本文摘自《南渡北归·离别》，岳南著，湖南文艺出版社出版

　　1948年冬天，梅贻琦顶着解放军围城的炮火毅然乘机南下，先抵南京[NanJing]，然后转上海赴香港，再由法国到美国，直至“归骨于田横之岛”。

　　梅氏当年怀揣怎样的心境，如何忍心撇下凝聚着他光荣与梦想的清华[QingHua]园，像一位孤独的骑士一去不回头？此点，梅本人没有留下任何回忆文字，亲朋、弟子的回忆则大多支离破碎，且说法各异，只有详加考证，才能抽丝剥茧，弄清事实真面目。据1938年毕业于西南联合大学土木工程系的袁随善回忆，大概是在1955年，梅贻琦和夫人韩咏华路过香港，主动跟他说起当时离开北平[BeiPing]的情形，梅说：“1948年底国民党给我一个极短的通知，什么都来不及就被架上飞机[FeiJi]，飞到南京[NanJing]。当时我舍不得也不想离开清华[QingHua]，我想就是共产党来，对我也不会有什么，不料这一晃就是几年，心中总是念念不忘清华[QingHua]。”[1]

　　袁氏这一说法显然过于荒诞离奇，近似妄言，实不足信。那么真相到底如何？常言道，龙行有影，虎行有风。梅贻琦的出走及其出走动机再神秘复杂，总有线索和踪影可觅，因为他毕竟生活在一个社会群体中，况且还是一座知名学府的一校之长和一位大教育家，其思想、言行至少在清华[QingHua]同事和亲近友好中留下吉光片羽。且看下列人员的回忆——

　　梁思成、林徽因之子梁从诫：1947年冬，母亲住院做肾切除大手术，正在美国讲学并参与联合国大厦设计工作的父亲，特地赶回来照顾她。圣诞之夜，我和姐姐忽然接到清华[QingHua]梅贻琦校长[XiaoChang]的邀请，要我们姐弟到他们家过节。但是去后发现只有我们两个小“客人”，梅校长[XiaoChang]也不说话，我们显得十分拘束。不久，就听说梅校长[XiaoChang]从城内东单临时机场飞离了北京。他当时请我们姐弟，也许是有意借此向我们的父母表示告别吧？[2]

　　抗战胜利复校后的清华[QingHua]教务长吴泽霖：他临走的时候，有一天早上，哪一天，我忘记了，在门口他乘车出去，我刚走进来，他车停下来，我先问他，怎么样？听说你是不是要走？他说，我一定走，我的走是为了保护清华[QingHua]的基金。假使我不走，这个基金我就没有法子保护起来。最后两句话是他思想的一闪念，很紧张。以后到上海后，他给我通过一次信，以后再也没有联系了。[3]

　　梅贻琦好友、物理学家李书华：民国卅七年十二月半北平[BeiPing]突被共军围攻，西苑与南苑机场均不能用。北平[BeiPing]城内动工建筑一个临时机场，利用东交民巷东面围墙外的操场与东长安街东部一带地方，作成南北方向跑道一条。十二月廿日晚间政府派第一架飞机[FeiJi]到北平[BeiPing]接人，降落于该临时机场上。廿一日清晨我与月涵及袁守和（同礼）先生[XianSheng]和袁夫人等数人，携少许随身行李登机飞往南京[NanJing]。这是差不多十四年以前的事。[4]

　　梅贻琦夫人韩咏华：北京解放前夕，我的大女婿在国外，我怕大女儿祖彬与丈夫长期分离，就跟梅先生[XianSheng]商量，决定由我送祖彬出去。一九四八年十一月廿八日，我带祖彬及她的两个小孩搭亲戚（南按：卫立煌将军）飞机[FeiJi]离开北京，飞往广州，之后不久又转到香港，借住在祖彬爱人的兄嫂家里。这时候梅先生[XianSheng]还在北京，他为学校事务城里城外地奔波着。十二月十四日下午他进城办事，赶上北京城被围，阻于城内，从此再没有回到清华[QingHua]。南京[NanJing]国民党政府连续来飞机[FeiJi]接人，他搭乘最后一班飞机[FeiJi]走了。以后，梅先生[XianSheng]从南京[NanJing]取道上海到香港，在香港遇到一个法国朋友，约他到日内瓦参加联合国的会议。这样，梅先生[XianSheng]就离开中国大陆了。[5]

　　另，我在广州报纸上看到谁谁走啦，就是梅校长[XiaoChang]还是从里从外照顾学生。以后，听说进城以后，出门证作废了，他住在北京饭店，那时南苑的飞机[FeiJi]场炸毁了，在东单修跑道，有飞机[FeiJi]去南京[NanJing]，他赶上尚在北京，梅贻琦和华罗庚就坐那个飞机[FeiJi]到南京[NanJing]去了。到南京[NanJing]后又到上海，当时李宗仁在南京[NanJing]。我们就在香港相遇，我从广州到香港，他从南京[NanJing]、上海到香港。我问他，你为什么不把祖芬带来，他说他念书呢，是个学生，不要紧，我是不能回清华[QingHua]啦，能出城还是要出城。[6]

　　时任清华[QingHua]中文系代理主任浦江清日记：1948年12月14日，“据说昨晚林彪部队由沙河、清河冲来，因国民党军炮火猛烈而退却。转向西边，向台湾新练的国民党军进击，所以清华[QingHua]园附近又平静了。下午，有消息云校方预备一辆卡车，同人女眷想进城的可以搭车，限于女眷。四点前，内校门外挤着许多人，慌乱得很。梅校长[XiaoChang]在城内，今天上午十一时许小汽车返校，带来款项，下午三时发薪。这次我的薪水近金圆券千元。……晚上没有电灯，早睡。听见炮声，在南方。气象台的大炮已经撤掉了（南按：国民党军在清华[QingHua]安装），据说是梅校长[XiaoChang]在城里交涉的，先是撤在圆明园内，后来撤往城内了。”