《茶馆》里的常四爷，气苦得连眼泪也流不出来，只在呆想，我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？自由平等博爱的革命[GeMing]许诺在一个[YiGe]风烛残年的老旗人眼里，变成了这个模样。“排满”成为[ChengWei]主义[ZhuYi]，成为[ChengWei]革命[GeMing]学说，这在晚清不单构成思潮，而且成为[ChengWei]动员各阶层投入社会运动的一种有效手段。

　　在我们熟悉的辛亥[XinHai]故事中，以“反满”底定革命[GeMing]早已是题中之义。可是，当有关革命[GeMing]的激情与想象化身于真实的历史[LiShi]，真相就不再是那么的一往无前了。《茶馆》里的常四爷，气苦得连眼泪也流不出来，只在呆想，我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？自由平等博爱的革命[GeMing]许诺在一个[YiGe]风烛残年的老旗人眼里，变成了这个模样。所以，一切才必须细说从头，从美国人路康乐笔下以八旗驻防“族群灭绝”的威胁揭幕并展开的辛亥[XinHai]年开始。

　　“旗人”与“满人”：革命[GeMing]叙事的开始

　　清朝统治中国[ZhongGuo]两百六十多年，除了时常被提及的“八旗生计”和太平天国时期特殊的屠满事件，“满”与“汉”在绝大多数时间里并不尖锐敌对。旗人是一种职业、一种社会身份。而到了清朝的最后十年，“满人”一词开始频繁现于报章宣言。从“旗人”到“满人”的变化，不是一种单纯的词义转换，而是融进了大量的历史[LiShi]记忆和当下的政治论述。“反满”成为[ChengWei]十九世纪末二十世纪初的思想潮流中最激越人心，也是最具批判性的一个[YiGe]口号。

　　关于反满思潮的动员和鼓荡全中国[ZhongGuo]的具体过程，路氏并没有展开论述。而在书的导言中引用梁启超1899年发表的《论变法必自平满汉之界始》，作为晚清满汉矛盾的一个[YiGe]开篇。在我看来，梁启超在1903年《新民丛报》上引用的“和事人”来函一则，其实更能揭示清末反满主义[ZhuYi]隐微的政治涵义。这位署名“和事人”的丛报读者说，“排满”一义实由救国而来，“革命[GeMing]之说一起，而思满人平日待我之寡恩”，排满于是有二义：以民族主义[ZhuYi]感动上流社会，以复仇主义[ZhuYi]感动下流社会。这句话，对“排满”发端与内在的揭示可谓一针见血。“排满”成为[ChengWei]主义[ZhuYi]，成为[ChengWei]革命[GeMing]学说，这在晚清不单构成思潮，而且成为[ChengWei]动员各阶层投入社会运动的一种有效手段。杨度在1907年给梁启超的一封信中，径直将“排满革命[GeMing]”称为“操术”。排满的理由各异其言，有讲“报仇”的，有讲“争政权”的，有针对“满人不能立宪”的，也有以“立宪不利于汉”为由的。这些理由单独看皆似无理，但汇成“排满”，则胜在办法简单，虽愚者亦能知之、能言之、能行之。这样的口号，应用于社会，“几成为[ChengWei]无理由之宗教”。

　　排满主义[ZhuYi]在晚清中国[ZhongGuo]沸沸扬扬，很大程度上就是依靠了这种“无理由”、简单却绝决的态度。“黄种国民应有恨”、“今之革命[GeMing]，复仇其首”、“张九世复仇主义[ZhuYi]，作十年血战之期”、“对于以外种族的人，一定是相残杀”、“念华夷界限，必代春秋，呼冤展腥膻历史[LiShi]，誓为种族流血”……诸如此类的言辞，在辛亥[XinHai]期间的报章杂志中俯拾皆是。一百年过去了，但至今读到，还是不免震撼。广东人谢公惠在其《辛亥[XinHai]杂忆录》中不无感慨地说，士子们的演讲和文章例有驱逐鞑虏之类的词句，成了那个时候的“八股文章”。用我们现在的话来讲，排满那是一种“政治正确”，在充斥着“复仇”和“血”的义愤当中，理智则显得不那么重要了。身处在辛壬狂烈的排满浪潮中，冷眼旁观的严复却禁不住黯然：各人都在作“汹汹”之论，“当舆论燎原滔天之际，凡诸理势诚不可以口舌争”！种族之恨与复仇之图能快一时之意，却必将贻祸于后世子孙。

　　这是严复的忧虑，是辛亥[XinHai]年许多旁观者看不懂的激情，实际上也构成了后世讨论辛亥[XinHai]革命[GeMing]无法回避的一个[YiGe]悖论。由种族推衍革命[GeMing]，胜利者又如何在此后“共和[GongHe]”“自由”的年代里，回看自己的这段历史[LiShi]。隔离与复仇，可作为一时之势，却无法成为[ChengWei]长久的合理。这也就解释了为什么辛壬之际，革命[GeMing]派几乎未作辩论，迅速完成了由“驱除鞑虏”到“五族共和[GongHe]”的转变。在我看来，这正是辛亥[XinHai]年的有趣之处。不在于路氏已在书中详细描述的八旗制度、清廷的改革努力和反满暴行；却在于，这些晦暗不明的矛盾和不做抗辩的转折。“反满”是中国[ZhongGuo]现代革命[GeMing]叙事的开始，它的多歧则正将预示现实状态下中国[ZhongGuo]革命[GeMing]的复杂与多义。

　　载沣的困境

　　讲辛亥[XinHai]革命[GeMing]与反满，载沣主政下的皇族专权是历来的一个[YiGe]主题。路氏同样用了全书三分之一多的篇幅讨论了慈禧与载沣两个时段朝廷改革旗制、修整满汉关系的问题。我注意到，作者的结论与我们熟悉的“皇族内阁”“亲贵亡国”没有太大分歧。这正是我想要讨论的，也是路氏简约提及的辛亥[XinHai]前夕“复杂而迅速变动的政治局面”。

　　载沣的困局，大致可以分成三个方向去看：

　　在内廷，王公之间存在派系斗争。载沣虽位高权重，但按照规定，重大事件需要由隆裕太后颁布懿旨决定。隆裕和她的妹夫载泽对摄政王有明显的掣肘。其次是权倾朝野、贪渎昏聩的庆王父子。奕劻虽为皇族内阁的重要成员，但于大清的国祚却并不是那样全心全意的，谁向其输贿便倾向于谁。袁世凯纳于庆王的重磅银元无疑在其劝说隆裕退位的过程中起了重要作用。武昌起义爆发后，锡良曾自愿率兵驻津滦、卫京畿，而奕劻竟向其索贿八万金，金梁称其“真全无心肝”；也是这个庆亲王领衔了京城的金融恐慌，风闻武昌事起，他就忙着从大清银行提了二十五万两银子，并将珍物兑换成金条，以便逃亡时携带。由此谣言纷纷，京师大乱。

　　其次是外廷。中枢汉臣，张之洞1909年逝，留下的鹿传霖、戴鸿慈一辈无一具备领袖群臣、肱股朝廷的权威。责任内阁成立后的两个协理大臣，满人那桐惟知要钱；汉人徐世昌绰号“水晶球”，八面玲珑，而且与北洋一系有千丝万缕的联系。疆臣一层，也全无曾、左、李那一代中兴名臣的气度。贪的贪，弱的弱。直隶总督陈夔龙夫人认了奕劻作干爷，安徽巡抚朱家宝的儿子又认了奕劻之子载振为父，这样的大臣，能指望他们有多大守土之责？湖南巡抚余诚格，辖地尚未起事，他已经颇具先见地抱拳称谭延闿为“大都督”了。更值得一说的是时任湖广总督的瑞澂。有辛亥[XinHai]首义志士回忆，楚望台军械局枪声响起，大权在握的瑞澂如果组织力量，坚决镇压，局势还可能朝另一个[YiGe]方向发展，偏偏在这个紧要关头，这位制台大人却听从夫人廖克玉——革命[GeMing]党人安插在他身边的暗探的建议，掘墙逃走，以致清朝军队群龙无首，迅速崩溃。历史[LiShi]的瞬间，就是这样的充满了戏剧性。载沣为新贵，既无积聚而来的威权，作为皇帝的父亲，还有不可逾越的“规矩”。再加上如虎狼在侧的北洋首领袁世凯、八旗兵丁对解散驻防的强烈抵抗，即便不是那么的“优柔寡断”，也难以解救这祖宗江山。