水磨下（工笔画）　□ 陈白一

淅川，在南水北调示意图上，只是个小小的圆点，圆点之上，一条粗重的红线迤逦向北，穿郑州、过安阳、经石家庄，在一个大大的五角星上面戛然而止，五角星上“北京”二字夺目而出。

“妈妈，淅（我听到的是zhé）川在什么地方啊？”送进耳朵的这句童声，和长安街上的阳光一样纯净。

是的，豫西伏牛山盆地的人们，第一次派出他们的父母官，到首都进行一场朴素得犹如宗教的仪式，将一瓶透明的清水郑重交给北京市市长。千里迢迢，为了说明瓶中之水的来历，交接现场的长安大街上，展示出一幅南水北调中线工程的示意图。河南省南阳市淅川县这个地名，就这样进入北京人的视线，对于一个孩童，这个地名新鲜得如同陌生。

然而，城市灯光中，还有多少人家，只知道南水北调，不知道淅川？华北平原上，还有多少土壤，饱饮清流，不问源头？

52年了，今天，清流终于北上，清纯得犹如眼泪；红线终于划成，红得如同血脉。我沉默了半个世纪的故乡，你就大声喊吧，我叫淅(x)——川！

五十年，举家迁移三次，多少故事和家园一起沉入库底

如果没有到过南水北调搬迁现场，你永远无法体验人群整体迁移瞬间画面的震撼：祖辈遮风避雨、生息繁衍的老屋分拆解体，结满厚厚烟灰的灶坑，贴着年画的堂屋墙壁，磨蹭出凹槽的门槛……全部袒露在天际之下，成为近的田野，远的群山的一部分，从此任由风雪雨露造访，日月星辰窥视。

带走吧，放过新媳妇花被的衣柜，浸着菜香的饭桌，供奉祖先的条几，那排满村头的长长车队，一件件拉走了一座从此消失的村庄。

又搬来一件，不，是一棵，一棵伏牛山最为常见的野柞树，透过精心包裹的塑料薄膜，可见根须泥土紧紧相连，显然，主人是要带它到远方共同生活。

“老乡，实在放不下了……”

“立柜不要了，这树也得带着，俺也算留个根哪！”

一方水土养一方人，远行的乡亲们，只能用这个办法，把滋养他们的水土，留在自己身边，这水，这土，曾经是怎样一方富庶的家园呀！

“淅”，本义以水洗米，《淮南子·兵略》曰：“淅米而储之”，《仪礼·士丧礼》称：“祝淅米于堂上”，并称竹篾编成的过滤器具为“淅箕”。