可是那个火车司机同学频频去阅览室，勾起了我的好奇：他不是一个读书人啊，岂会天天去看乏味万分的“两报一刊”！是夜，我带着疑问去了阅览室，刚进门，就被人头涌动的热气包围了，放眼望去，不仅座位全满，连过道上都是人，甚是纳闷。今天何以这么多人……

　　赣东北的上饶，未必知名，尽管它曾经是行署所在，作为地级市也存在十多年了。但说到赣东北苏区的创建人方志敏，以及2008年列入世界遗产项目的三清山，则不知者，或不多。方志敏是上饶弋阳人，三清山则在上饶之肘腋的玉山。

　　1970年代，南昌铁路局党校就设在距离省会二百四十九公里的上饶。

　　1975年的一个秋日，我自赣西的宜春火车站被派往上饶路局党校学习，为时一个月许。此年，我二十岁，却已经有三四年铁路工人（包括以工代干）的履历了。因为祖父的出身有问题（他已经在1939年病故），隔代牵连到我，于是出现了我父亲是一名老党员，我却因他父亲的问题不能入党的黑色幽默。这在那个怪事联袂而至的年代，无甚稀奇。我作为一名非党员被派往党校学习，一方面说明车站领导对我的信任；另一方面因为我比同时招工入路的农民多有几年文化，学好之后，可以回来指导其他同事（谦虚一点说，就是可以回来和同事们共同学习提高）。

　　作为铁路职工，最大的便利就是出差可以用一张“免费乘车证”，俗称免票。除了出差，通勤（上班，亦即规定公里之内的回家）、一年一次的探亲（长途）等，皆有免票伺候。据说，这样的待遇可以追溯到自民清中国有铁路以来的历史。

　　本车站只有我一人前往，乘车几小时之后到达，方见来自各车站、机务段、工务段和客运段等单位的干部职工，足有二三百之多。路局党校地处僻静，自成格局，院子里香樟、梧桐和枫树成行连片，别饶一番幽静，加之食堂伙食尚好，学员之中不分齿序职位，多有躲避运动扰攘之后的闲适与俏皮，很快的，我就适应了带着那个时代鲜明特色的照本宣科，与校外、域内一般无二的学习生活。

　　学习内容主要是《马克思、恩格斯、列宁论无产阶级专政》的语录，一共三十三条，故简称“三十三条”；除了“三十三条”之外，还有两本小册子，或称两篇重要文章，一篇是张春桥的《论对资产阶级的全面专政》，再一篇是姚文元的《论林彪反党集团的社会基础》。学习很轻松也很枯燥，但是常常要谈要写学习体会，我和同组的学员们很快就“提纲挈领”地抓住了核心：“三十三条”主要把握住小生产是经常地、每日每时地、自发地和大批地产生着资本主义和资产阶级的；张春桥的文章要害在于理解什么是资产阶级法权；姚文元的文章核心是指认林彪反党集团代表了被打倒的地主资产阶级的利益，代表了被打倒的反动派推翻无产阶级专政、复辟资本主义专政的愿望。

　　于是，无论在小组发言、讨论，抑或个人撰写学习心得小结，都是这么几句车轱辘话，首尾相接，大话炎炎。会后，也有人不解：我们铁路是半军事化性质，不是小生产啊？即使一些农民招为铁路工人，农忙时回去春插和双抢，也是集体出工，家里连自留地都没有了，何来小生产？既然没有小生产，何来经常地、每日每时地、自发地和大批地产生资本主义和资产阶级？

　　这些话，当然不会去问老师，想必老师也未必解答得出来。记得老师说过一句：不仅组织上行动上可能产生资本主义和资产阶级，思想上也是可能产生资本主义和资产阶级的。这么说来，不问自明，问又何益？！

　　于是枯燥的学习之外，打牌、逛街、讲笑话，就是最好的娱乐。

　　上饶市不大，古称信州，一条穿城而过的河流便名信江。傍晚，我们喜欢结伴到信江边去踱步。江水清澈见底，一道浮桥用铁链锁着，栉风沐雨，见证着日落月出，也见证着一座古城的荣辱与沧桑。

　　市内有一座黄道烈士墓，一座挑檐式小亭遮盖着圆径突穹的坟茔。见标志，得知该墓建于1955年，1935年5月黄道在铅山被国民党第三战区顾祝同密派的特务暗害，原葬于河口，后安葬在福建崇安的长涧源，解放后才将黄道烈士的忠骨叶落归根。我们去拜谒的时候，适逢秋雨潇潇，黄叶飘零，平添了几分肃穆。