“中轴线”申遗，如今已被列入北京市“十二五”文物博物馆事业发展规划。作为世界上现存的最长的城市中轴线，老北京的中轴线已走过近600年的沧桑岁月。其实，我们每个人所亲闻、亲历、亲为的“中轴线”故事，也都是“中轴线”上一个个令人回味的音符。

　　1946年秋，内战全面爆发。为了全家人的安全，父亲让妈妈和祖父带着我从城区搬回海淀蓝靛厂老家，他自己和姐姐留在城内谋生。当我们路经西直门的时候，祖父教我说一首歌谣：“北京城，方又圆；四天四夜走不全；就数前门高又好；城门楼子九丈九。”我觉得，西直门就够漂亮和高大的了。祖父说：内七外九皇城四，前门楼子是北京城里最高大、最漂亮的城门。没到前门，就等于没到北京城。我们在外火器营南门内安了家，父亲和姐姐大约两个月才回来一次。每次在天桥摆小人书摊的姐姐从城里回来，都讲许多有关天桥和前门的有趣故事。她那精彩的描述，更激发了我要亲自到大前门看一看的愿望。

　　爸爸骑车当导游

　　我坐在自行车后架上

　　父亲一再许愿要带我去，一直没有机会。1947年，那一年我六岁。听到城里军、警、特正在大肆搜捕中共地下党员、进步学生、教授和民主人士的消息，全家均为父亲的安全担心。正在全家为父亲安全着急的时候，他突然没到清明就回到蓝靛厂，先是带我们到黄村坟地祭祖，又卖了自己冬季皮大衣让全家一起吃了顿春饼，然后提出带我进城，带我逛前门大街。父亲赵允璋当时在《纪事报（明报馆）》任营业副经理，同时任东城办事处主任。姐姐赵茹芳帮助父亲料理日常生活，他们在天桥福长街四条租了个独立小院。《纪事报》东城办事处内还有个新美印刷局，白天印门市部业务活，夜里印共产党的宣传品，是党在敌人心腹里许多据点中隐蔽较好的一个。父亲每次回家都来去匆匆，顾不上我要求去逛大前门的事，而这一次没等我说话父亲就提出带我去逛前门，真让我喜出望外。

　　由蓝靛厂到西直门要靠步行，由西直门到天桥可以乘有轨电车。当晚我住在福长街，半夜被猛烈的敲门声惊醒，原来是国民党警察查户口，姐姐把我藏到被子里，让我不要动。父亲拿出户口本并出示记者证，警察不愿找办报纸人的麻烦，说了声：我们是例行公事。父亲向他们道了声辛苦，同时又塞给他们一些钱，才免被搜查。第二天，父亲骑上自行车，让我坐在后车架上，带我去逛大前门。他的口才很好，知道的事情又多，平日很少有机会和我聊天。这一次不同了，一边走一边说，好像要把知道的东西一古脑地都传授给我。我兴奋极了，骑在自行车的后车架上，看到街上人羡慕的眼神，那种感觉比现在坐在“宝马”车上还风光。从福长街出发，到了永定门内大街，父亲指着永定门对我说，这是北京城的南大门，清朝打了胜仗的军队要从这个门进来，你爷爷唱的岔曲，就是咱们外火器营的文小槎在打金川胜利回京后，在这里唱响的。“岔曲”实际是“槎曲”。指着天坛对我说：北京城是天南地北，天蓝地黄。指着先农坛对我说：这里有皇帝的一亩三分地，每年春天皇帝都要来这儿演习种地。来到前门大街后，他指着一家百货商店说：这家亿兆百货店让日本人给敲了竹杠，强迫他捐一百万现大洋，硬把前门楼子卖给了他！走到鲜鱼口，父亲让我下车，带我进到“都一处”烧麦馆，和掌柜的打了声招呼就带我上了小楼。在小楼晾台上，父亲指着一把退了色的红罗圈椅说，这就是乾隆爷坐过的那把椅子。这把椅子下面垫着黄土，上面盖着一块很旧的黄布，也没什么特殊之处。倒是楼下浓浓的烧麦味儿使我感到奇香无比，对我这个在蓝靛厂几乎天天啃窝头的孩子来说，尽快尝一口肉是迫不及待的事。父亲想让我在椅子上坐一坐，沾一下皇帝的福气，没想到我不感兴趣，也就没再勉强。父亲买了一屉烧麦，我狼吞虎咽地吃完，后又买了两个炸三角，让我拿出来吃。这炸三角以烫面擀皮，猪肉韭菜和肉皮冻为馅，金黄好看，香味四溢，外焦里嫩，吃起来回味无穷，久久难忘。

　　站在正阳桥上

　　把前门楼子看个够

　　出了都一处就看到了“五牌楼”，雄伟壮丽的前门箭楼就在眼前了。我问父亲“大前门”这三个字在哪里写着呢？父亲笑着说：在老百姓心里，在老百姓口头上。接着给我说了段歌谣：“正阳门，连西东，左边亡明，右边亡清。”左边崇文门，“崇”字与明朝末位皇帝“崇祯”的“崇”字相同；右边宣武门，“宣”字与清代末位皇帝“宣统”的“宣”字相同。我问：那中间呢？父亲说：中间就是前门啊，你看牌楼上写着“正阳门”，前门的正式名字叫正阳门。正阳门里面还有一个门，叫中华门。见我对正阳门的名字如此感兴趣，他高兴了，小声对我说：中华门的“中”和正阳门的“正”加起来就是“中正”啊，蒋介石又叫“蒋中正”，他不愿以北京为都，就是怕重复明、清亡朝老路啊。这么高深的玄理，我是否听明白了，他不知道。其实，我从母亲口中早就知道，父亲心向共产党，对蒋介石是不满的。

　　在我一生中，父亲这一次亲自当导游，把我当朋友似的对待，每当想起，均感到心中热乎乎。父亲晚年，和我谈起这次“游前门”的经历，仍印象极深。他说：本来我还想带你去大栅栏看看戏，到门框胡同吃些小吃，因情况有变，原计划的事没办成。经过是这样：我们从都一处出来后就想通过五牌楼，过正阳桥到前门箭楼。这时，路边的一番嘈杂的声音搅乱了父亲的心情，几个军警模样的人推搡着两三个被捆的青年，说是抓住了共产党。父亲骑车要走，却不慎把后车轮陷在了有轨电车的轨道里，怎么也拔不出来。耳听着南边来的有轨电车“铛铛”的声音越来越近，只好让我立即跳下车，再把车搬出轨道沟。等有轨电车从我们身边擦身而过，抓捕示街的一群人向东南方向走远后，父亲才松开紧紧搂着我的手。他让我站在正阳桥上，想让我把前门楼子看个够。