这几年，外国趁中国“祖国山河一片红”的时候，彩色胶卷将他们的生活曝光得有声有色的。黑白？黑白胶卷连小孩也不玩，可我们这些堂堂的中国摄影记者，拍摄中国的最高领袖，用的竟是黑白胶卷！就这还前呼后拥，威风得不行。

　　　　记不得是哪个国家的，好像是比较发达国家的来宾，他们到游泳池拜会毛泽东[MaoZeDong]后，我将他们每人和主席[ZhuXi]握手的照片，交给外交部礼宾司，由他们转交给外宾。

　　　　外宾一看照片，皱起了眉：怎么是黑白照片？为什么不给我们彩色的？他们还以为彩色照片让我们中国自己留下了。

　　　　礼宾司的人打电话问我是不是有彩色照片。

　　　　当时我心里真酸涩！完全可以想像外国人瞪着蓝眼睛看我们中国伟人的黑白照片，心里是个怎样的惊诧。可我能和他们说什么呢？说我们只有黑白胶卷，那不是给中国人丢面子吗？我只好说：“黑白照片拍出来层次丰富，立体效果好，而且便于长时间保存。一般拍这样永久性照片都是黑白胶卷。”

　　　　谁都知道蛋糕好吃，却硬说窝窝头养人！

　　　　我简直是闭着眼睛说瞎话，与其说糊弄莫名其妙的老外还不如说是安慰自己酸楚的情绪。

　　　　我一想到晚上天空里五彩缤纷的礼花，而手里只有黑白胶卷，情绪顿时一落千丈。

　　　　这时警卫局的人也来城楼[ChengLou]，见我就说：“今晚上毛主席[ZhuXi]、林副主席[ZhuXi]都要来看焰火。就你一个摄影记者到前台。”

　　　　“我知道。”主席[ZhuXi]一出场，别的摄影记者一般不能随便到跟前，这早已是一条大家都知道的不成文的规矩。

　　　　“林副主席[ZhuXi]身体不好，上午才参加活动的，晚上还能来吗？”我心里琢磨着，似乎有种预感，林彪[LinBiao]会不会不来？

　　　　去年8月，林彪[LinBiao]从庐山回北京后，好像精神状态不佳，几乎都在北戴河养病。我们工作人员私下里悄悄嘀咕，说林彪[LinBiao]其实没什么病，主要是和主席[ZhuXi]闹意见。主席[ZhuXi]不同意设国家主席[ZhuXi]，他就有情绪。干吗呀！党的副主席[ZhuXi]都拴在了老牛桩上，还急什么国家主席[ZhuXi]呀，真是的。

　　　　夜幕终于落下。夜沉沉的。

　　　　天安门广场上人声鼎沸，锣鼓喧天。广场四周的建筑物穿上彩色灯装，光线像笔生动真实地勾画出人民大会堂、英雄纪念碑、历史博物馆交错重叠、跌落起伏的层次和轮廓。“战无不胜的毛泽东[MaoZeDong]思想万岁！”“全世界各民族大团结万岁！”的巨幅霓虹牌耸立在广场上，闪烁光芒。

　　　　中央领导人陆陆续续来到城楼[ChengLou]上，他们先坐在大殿的休息室里休息。不一会，毛泽东[MaoZeDong]也到了，他还是上午的灰色中山装，连帽子也是灰色的。他微笑地到屏风后面坐下休息。西哈努克亲王和夫人被安排坐到主席[ZhuXi]的身边。

　　　　1970年10月1日，全国各大报纸上就发了一张毛主席[ZhuXi]和美国友人斯诺在城楼[ChengLou]上的合影。似乎毛泽东[MaoZeDong]更愿意和外国人在一起。