突然，门口一阵涌动，周恩来[ZhouEnLai]大步流星走了进来，大家随着他的手势，一看，哦——陈老总大大咧咧地跟着总理身后走进人们惊讶的视线里。

　　　　久违了，大家好不亲切哟！关切地询问他手术后的恢复情况。老总笑哈哈地一一作了回答。后来总理又将陈毅带到屏风后面见毛泽东[MaoZeDong]。

　　　　毛泽东[MaoZeDong]迅速抬起眼帘，凝目细望，咧开嘴笑了，忙站起身握住老总的手。

　　　　刚开刀不久的陈毅，一点儿也不像身患绝症的人，除比以前消瘦了些，还和以前一样精神饱满，潇洒爽朗。当主席[ZhuXi]问他身体怎样时，他用大巴掌有力地在胸口上拍了几下，“一切正常！主席[ZhuXi]。”

　　　　主席[ZhuXi]望着老诗友由衷地笑了。

　　　　总理则双手抱臂站在一旁，一言不发，欣赏似地望着这对老诗友风趣地一问一答，脸上露出沉思的神色。他在想什么？过去炮火纷飞的年代还是眼前微妙复杂的局势？

　　　　城楼[ChengLou]上，碘钨灯发出耀眼的亮光。

　　　　毛泽东[MaoZeDong]坐在中间圆桌的东首，紧挨着的是西哈努克亲王，董必武坐在西哈努克右侧……最西侧的位子怎么空着？哎，这不是林彪[LinBiao]的位子吗？这时我才发现林彪[LinBiao]还没来。我左右环顾了一下，总理的目光也在寻找林彪[LinBiao]。

　　　　毛泽东[MaoZeDong]略略地抬了抬头，朝对面的空座位瞥了一眼，又侧过脸和西哈努克谈话，仿佛根本就没看见那座位还空着！

　　　　总理不停地看表，浓浓的眉头凝了结，他派秘书去打听林彪[LinBiao]的下落。

　　　　终于，林彪[LinBiao]慢条斯理地走进大家焦急万分的视线里。

　　　　5月的天，他披着一件军呢大衣，皱着眉，一脸枯黄的样子，从我身边擦过时，卷过一股浓浓的怪味。我早就听说他患病用吗啡上瘾，要经常使用才能保持身体状况。可能味道就是药味。后来听知情人说，那天晚上，林彪[LinBiao]要注射吗啡，不想去城楼[ChengLou]，是总理电话再三请他出席晚上的活动，他才不得不来，一副萎靡不振的模样。

　　　　他冷僻地落座后，一句话没说。和近在咫尺的毛泽东[MaoZeDong]没有握手，没有说话，甚至没有看一眼，只是一味地耷拉着焦黄的脸……微妙拍摄一般要等正副统帅交谈时才开始。

　　　　拍电影的人还在对着毛泽东[MaoZeDong]的方向调试镜头。不知怎的，我被眼前的瞬间吸引住了，鬼使神差地立在董必武的侧面，拍了一张主桌的全景。再看看，人物表情特别是林彪[LinBiao]的表情没有进入我们所需要的欢乐情绪，只好放下相机，慢慢地踱到旁边，再回首……啊！我僵住了，浑身的血一下子沉到了脚后跟——林彪[LinBiao]不在了！

　　　　大惊失色后，我又感到自己非常可笑，是不是有点儿神经质？好像非要证实自己的预感似的。林彪[LinBiao]能到哪儿呢？还不是去卫生间了！