1953年1月11日深夜，24军顶着摄氏零下37度的低温，匆匆开赴上甘岭。张桃芳跟随部队，第一次到了阵地[ZhenDi]最前沿——597.9高地。虽然眼前一片漆黑，但空气中弥漫着火药、焦烟、尸体混合到一起的呛人气息，让人心惊。张桃芳站了一夜岗，天明时突然发现，自己倚靠的掩体竟然是用美国兵的尸体垒起来的！此时，朝鲜的严寒已经把这些尸体冻得像砖头一样坚硬。

　　此时的上甘岭，朝鲜中部金化郡五圣山南麓一个[YiGe]只有十余户人家的小村庄，已经因为一场血战而化为焦土。那场著名战役从1952年10月14日打到11月25日，历时43天。双方在面积仅3.7平方公里的两个高地进行了激烈的争夺，共发射炮弹超过230万发，双方伤亡约3万人，上演了现代战争史上空前惨烈的一幕，597.9高地也由此被称为“伤心岭”。

　　大战过后，双方换防。24军军长皮定钧一到前线，就在观察所里瞅着敌人[DiRen]的动静。那边刚换上来的新兵好像还不知道这“伤心岭”的来由，干什么事儿都大大咧咧的：大摇大摆地修筑工事，按部就班地往阵地[ZhenDi]上送饭，甚至还三五成群地躺在地上晒太阳。

　　皮定钧人称“皮辣子”、“皮老虎”，有点火爆脾气。他一看“联合国军”不把咱们放在眼里，望远镜啪地一关，甩出一句话来：“老子要关他禁闭！”怎么关法？皮定钧要求各阵地[ZhenDi]选出4名狙击[JuJi]手，给敌人[DiRen]一个[YiGe]教训。

　　张桃芳所在的9班是个加强班，有17个人，任务是坚守7号阵地[ZhenDi]。当时的9班射击组有谢维君、李家全、顾世令三人，刚好还差一位。班长早就看上了日夜苦练的张桃芳，但汇报上去，连长一想起那“三个烧饼”，哪能放得下心，他亲自到阵地[ZhenDi]上，给张桃芳指了3个目标[MuBiao]，结果这小子竟然都打中了。

　　刚进射击组的新兵，大多只打过死靶，有的连“狙击[JuJi]”、“冷枪”这些词都没听说过。吕长青[ChangQing]回忆，那时候没有专业的狙击[JuJi]训练，班长直接把新兵带到前沿阵地[ZhenDi]，现场指点着怎么测距，怎么定标尺，怎么算提前量……然后就指着一个[YiGe]目标[MuBiao]说“你练练”。

　　新兵们这才知道，测距根本不能用望远镜，否则很容易被敌人[DiRen]看到。班长把大拇指一伸，将右眼视线、拇指和目标[MuBiao]连成一线，然后睁开左眼，闭上右眼。从左眼和右眼不同的角度观测，拇指和目标[MuBiao]之间便会产生横向的误差，根据这个误差的大小，就可以估计出目标[MuBiao]的距离远近，以确定射击标尺。这本是炮兵在缺少必要器材时的目测距离法，却在狙击[JuJi]中派上了用场。

　　狙击[JuJi]手的每一枪都可能暴露目标[MuBiao]，招致敌人[DiRen]的火力反攻，要想在狙击[JuJi]中保存自己，比技术更重要的是战术。狙击[JuJi]行动，绝不是单个士兵的鲁莽行为。一般来讲，狙击[JuJi]战以小组为单位，互相配合。小组在黎明前秘密进入阵地[ZhenDi]，白天寻找机会作战，天黑之后撤回。发现目标[MuBiao]后，由观察员发信号，射手按方位开火，打完后，不管目标[MuBiao]死活，立即转移，战果由观察员最后审定。

　　为了提高射击精度和反应速度，狙击[JuJi]小组还对敌军阵地[ZhenDi]进行了分块编号，并一一测距。一旦目标[MuBiao]出现，观察员只需通过电话报出目标[MuBiao]所在的区域号码，射手即可迅速行动。

　　当然，这套狙击[JuJi]秘籍不是班长独创的。在北纬38度线绵延200多公里的战线上，活跃着成千上万个志愿军射手，看似平静的山野，随时可能爆发杀机。军事史上，还给他们的行动起了个极富中国特色的名字：“冷枪冷炮杀敌运动。”