徐迟之死

　　读着土黄纸的、每一个[YiGe]字都要细详的《现代[XianDai]中国[ZhongGuo]诗选》，从而想起我与徐迟诗人[ShiRen]的交往。上世纪70年代末，他和妻子陈松暂住南浔小莲庄，我去看他。这是我们[WoMen]第一次见面。在他卧室小坐片刻，他便带我往嘉业堂藏书楼旁的小河边散步，边走边谈诗，虽然那时他已很少写诗了。邵燕祥说：徐迟是一位纯粹的诗人[ShiRen]，他的报告文学也是当诗来写的。“诗人[ShiRen]”不仅是徐迟的第一个[YiGe]身份，也是最根本的身份。他的诗学转型乃至人生选择，都体现出了一个[YiGe]诗人[ShiRen]的秉性和气度。此话说得极是。

　　尔后，我和徐迟接触渐多。凡他回乡，我总能当面向他请教，还为他拍摄了许多照片。我请他写字，每次他都笑呵呵的，从不拒绝，没有一点大诗人[ShiRen]与报告文学家的架子。

　　1996年12月18日夜晚，我突然间接到讯息：“著名作家，83岁高龄的徐迟，12月13日凌晨，于武汉逝世。”后来又在《新民晚报》上读到李辉的《悲徐迟》一文。他写道：“就在一星期前，李小林（巴老女儿）与我在电话中，谈及想请徐迟为《收获》开办一个[YiGe]专栏的设想。昨天晚上，我告诉她这个噩耗。她连声说遗憾，说如果早一点与徐迟商定，说不定他不会做出这样[ZheYang]的选择！”

　　1997年1月3日，施蛰存老给友人的一封信中这样[ZheYang]写道：“徐迟是老友；他最早的诗，是我为他发表于我编的《现代[XianDai]》月刊上的，由此成名。解放后，特别是写了一篇《哥德巴赫猜想》（刊于《人民日报》），由此大名鼎鼎，然由此而自高自大，不认老朋友了。去年，回南浔时来我处，小座即去，与他相对无言，我们[WoMen]已谈不拢了！”又说，听说他续弦后，伉俪不合，闹了离婚，新夫人把他的钱都刮光了，以致郁郁不乐，终至自杀，恐亦当“自负赢亏”了，怪谁呢？……

　　秀州书局第53期（1997年1月20日）简讯上，转载米舒（曹正文）先生1月6日电话说：“冯亦代先生认为徐迟跳楼是狂躁症所致！”并转载了范泉先生1月11日从上海的来信：“……徐迟兄孩子徐津、徐延、徐建、徐音正向其父亲的朋友征稿，编成纪念集《送徐迟远行》（暂名），由上海书店出版社出版。”

　　我想，对于徐迟之死，应该说“黄昏恋”、“狐独感”之类的原因，是事物的触发点。对已达84岁高龄的诗人[ShiRen]来说，这根本不太可能造成他会去跳楼的。至于施蛰存老的说法，我亦不能苟同。金钱对徐迟那样高龄的人，也已不太那么重要了，至少他还保留着一份作为高知的退休工资。至于所谓“狂躁症”，则没有迹象。无论哪类病，在未发展到顽症、绝症时，平时总有一点迹象会发生过；而在徐迟先生写与冯亦代的最后的信上，他说于武汉的生活状态很好，每天专心在电脑上写文，闲时喝茶读书，根本没有这类病症。从徐迟在《笔会》上最后一文《我与计算机》的字里行间，也读不出这类迹象。

　　记得李劼先生有一文《山顶立和海底行》，阐述了生命本源的意义。他说：“从某种终极意义上说，人生具有本然的修炼意味，只是有的人意识到了，有的人没有意识到。但不管意识到的还是没有意识到的，人生总不外乎呈现为向上和向下这两种生命状态。”因此，我们[WoMen]能不能说徐迟之所以这样[ZheYang]诀别，是不是生命和艺术到达顶点之前、追求美之极致时的一种特殊方式？是不是在结束生命之际，他把自己生命之本，献给了毕生追求的美呢？我们[WoMen]这些人，对一位纯粹的诗人[ShiRen]，对他所追求的人生之美的困惑，也许是无法体验的。