张恨水的名字我知道得比较早，十多岁，就听一位木匠谈起过。

　　我读到张恨水第一本书是《傲霜花》，后来知道一个老师家存有《啼笑因缘》，赶忙借来读了，果然不错，的确有趣得很，精彩得很。

　　张恨水的读者上有鸿儒，下至白丁。陈寅恪先生早在西南联大时，因为双目失明，他请好友吴宓去图书馆借来张恨水的小说《水浒新传》，每天读给他听，这成了他每日病床上的唯一消遣。

　　鲁迅也买过张恨水的小说，我曾读过他在一九三四年的一封信：

　　母亲大人膝下敬禀者……三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……

　　以鲁迅当时的地位和眼界，对张恨水那一类作品自然是不屑一顾的，买给母亲消遣是一回事，自己读却是另一回事。这一次却是鲁迅的失算，我时常猜测鲁迅会怎么评价张恨水呢，如果读了《春明外史》《金粉世家》，我想他会觉得很多新派小说家该打屁股的。

　　张恨水曾得到过茅盾一次随意地夸奖，说文字不错，又说他的小说“在近三十年来，运用‘章回体’而能善为扬弃，使‘章回体’延续了新生命的”。老舍也说张恨水“是国内唯一的妇孺皆知的老作家。”张恨水心怀感激，不止一次在文章中提到这两件事。

　　我曾看到过张恨水约老舍饮茶的小纸条，每一个字写得温文尔雅，恭敬客气。其实茅盾、老舍对张恨水的评价颇堪玩味，听话听声，锣鼓听音，作为朋友，他们这番话当然是捧场，同时也是表态，说明张恨水到老不过一个通俗小说家，因此这句话里褒贬都有的。作家之间的表扬，通常话里有话，外人一定要细心辨别，文人都是清高的，都觉得自己天下第一，要说让他打心眼里服气谁，喜欢谁，有些时候还不如扇他两个耳光。

　　或许因为名列旧派小说的缘故，顶了通俗言情、鸳鸯蝴蝶的帽子几十年，这一派作家，虽然获得了读者，却从来不被新文学阵营看好，不仅不看好，动不动还要遭一顿奚落，甚至臭骂。写旧派小说的大抵是老式文人，吟诗，写字，作画，听戏，倒是样样来得，吵架方面总是技不如人，加上新文学阵营有一致对外的传统，拉帮结派，办同人杂志，不像旧派文人，天生了一盘子散沙，每次交锋，基本只能处于被动挨打的地位。

　　可以说张恨水对茅盾、老舍的感激充满自卑心理。在一个时代的交替时期，新总是压倒旧，尤其在文艺上。“五四”时期，新文学如火如荼，旧小说虽然拥护者众，但新文学到底是大势所趋，天生一种霸气，而且那帮文人，差不多都是吵架高手，没几盏省油的灯。

　　在民国的一批旧作家里，张恨水应该能排第一的位置，在我看来，他比周瘦鹃、程小青、包天笑、范烟桥诸辈写得好。张恨水超过旧派小说家的地方是刻画社会，同样写小说，程小青他们被故事束缚了，张恨水也重视故事，但他玩转了故事，借故事说了一个社会，一个是通俗故事娱乐化，一个是通俗社会工笔化，这也是张恨水高人一筹的原因。他的创作，从《金瓶梅》《红楼梦》《儒林外史》《孽海花》《老残游记》一路走来。张恨水对于世情，诚极洞达，或者白描，或者曲笔，刻露世态众生，淡淡地幽默里隐藏着讥讽，时人所作，无人能望其项背。

　　我以为张恨水最让人敬佩的地方是他的职业精神，这也是当时那批旧派小说家所共有的特点，但他的才气却比其他人高出太多，单说创作数量，可能堪比那伙礼拜六派的总和。从职业精神上比较，那些新小说家，差得太多，更多的工夫都用于赶时潮了。即便是鲁迅，后来也热衷于杂文了。张恨水也赶时潮，比如后来写的那些抗战文学。

　　张恨水写作最忙的时期，一年内有六部长小说在报纸连载，六部小说的人物、情节、进程各不相同，如此超群出众的写作才能，确非常人所能想象。其时，文友中风传：每天晚上九点，报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口，张恨水在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。甚至传言，报馆来人催稿子，他坐在麻将桌上上了瘾，于是左手打麻将，右手写，照样按时交稿。

　　人一出名，照例有各种怪事依附其身，这一类奇闻以讹传讹，越发神乎其神，排队等稿子不足为奇，左手麻将，右手写作，则纯属扯淡了。

　　除了小说，张恨水还写了大量的散文，他的散文，内容繁多，天南地北，无所不谈。尤其是一册《山窗小品》，格调着实不低，甚至比梁实秋的《雅舍小品》还要高出半筹，可惜通篇文言文，传播不广。

　　张恨水创作总数达三千万字，有写作经验的人都知道，这个数量是十分惊人的，如果以字数论，张恨水是鲁迅加上周作人文章数量的两倍。

　　张恨水引以为荣的，是“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”，“全家三十多口人，靠一支笔，日子倒过得不错”。这样的境遇，真是让人又羡慕又辛酸。

　　据说张恨水晚年有两大遗憾，一是没有机会对自己的作品进行全面修订；二是长子张晓水未能走上他设计的文学道路。前一个遗憾是读者之幸，在当时的意识形态下，张恨水的修订不可能让自己过去的作品更上一层楼，搞不好还进了下水道。再说张恨水晚年创作力锐减，廉颇老矣，还是不要修改了吧。而后一个遗憾，我想是天下父亲都有过的遗憾。

　　张恨水的家乡潜山，旧属古皖之国，这个古皖之国的文人，一生布衣，不事王侯，用手中的一管笔征服了世界。（胡竹峰）