吴佩孚

　　秀才武夫，学者军阀[JunFa]

　　吴佩孚(1874~1939)直系军阀[JunFa]首领。字子玉，山东蓬莱人。秀才出身。1898年投军，曾任北洋军第三镇曹锟部下管带，第三师团、旅、师长。1919年五四运动时，以“爱国军人[JunRen]”的姿态，反对在巴黎和约上签字。后任两湖巡阅使、直鲁豫巡阅使。1923年残酷镇压京汉铁路工人大罢工，制造“二？七”惨案。1924年第二次直奉战争中，被奉系打败。1926年其主力在湖北被国民[GuoMin]革命军打败。1927年辗转至四川。抗日战争爆发后，拒绝出任伪职。

　　◎得意时，清白乃心，不纳妾，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；失败后，倔强到底，不出洋，不进租界，灌园抱瓮，真个解甲归田。

　　我国近代社会的转型，用中外观察家们的话说，是一次后发性的、应激性的转型。这一转型有很多的比喻说明，铁屋中的呐喊，木乃伊复活，凤凰涅槃，等等，较准确的说法是，由于一个[YiGe]自足的文明传统有了强大的参照和开放，其自足的全面滞后不言而喻，它必须自新自改革。这就是延续到今天的现代转型历史。

　　这个转型的历史，又是不断认知和变易认知的历史，以今日之我否昨日之我。马克思说对了，一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。因此，尽管有器物的拿来主义、建筑的美式欧化，衣食住行的与时俱进，但在后来者的眼里，尤其是文明人心中，我国近现代转型中的衣冠人物制度实在如传统文明一样，大多只具有入博物馆供人参观的价值；另一方面，尽管有失败、有牺牲，那些仍超乎个人名利之上的理想、人格成就，甚至那些显得愚忠的信徒们，都给了后人长久的感念。在转型的历史人物中，最可恨、可笑、可怜，又最为悲壮诡怪的，莫过于军人[JunRen]武夫们的人生。

　　由家族天下的八旗兵，到地方团练，到新军，到有枪就是草头王的兵匪军阀[JunFa]混一，到党国党军，我国军队的现代化至今艰难。尽管团练、党军都先后实现了装备器物的与时俱进，但费正清的话仍道出了我国军人[JunRen]的共性。他在《伟大的中国[ZhongGuo]革命》中以悲悯的笔调写道：“这二百左右佩戴勋章的将军[JiangJun]们和他们那些步履蹒跚的队伍，在 1916－1928年这些军阀[JunFa]年头代表了什么东西啊？第一，现代武器的优越性，一个[YiGe]人口过剩国家的黩武主义，在这样的国家中武备的扩展超越了公众意识形态的发展。第二，老的绅士、商人、官吏统治阶级没有能力在一个[YiGe]全国范围的新的政治组织基础上团结起来。第三，正当民族主义似乎取得胜利的时候，全国的振奋能力却处于低潮。”

　　在这二百左右佩戴勋章的将军[JiangJun]们中，吴佩孚大概是少数值得后人纪念的人之一。他是承先启后的人，在他之前，有跟他一样的曾国藩、李鸿章等儒将、书生将军[JiangJun]，在他之后，有蒋介石等现代性更强的军人[JunRen]。

　　吴佩孚，字子玉，山东蓬莱人。出身小商人家庭，少年丧父。二十二岁中秀才，却因“得罪当地豪绅，被革去功名”。吴通过科举考试飞黄腾达的梦想破灭。他跑到北京，以占卦算命、卖字为生。光绪二十四年(1898年)投天津淮军聂士诚部，当勤务兵；同年入开平武备学堂步兵班学习，光绪二十六年(1900年)回部队任后路炮队队官。庚子事变时，所在部队被袁世凯收编，再进北洋参谋处测绘学堂，以第一名毕业。1904年，日、俄为抢夺我国东北的控制权而发生战争，他入选中日合组的侦探队，被派任日方间谍，化装成肩挑小贩，冒险混入俄军地盘刺探情报，立了军功；因敢作敢为而被北洋军阀[JunFa]头子曹锟看上，两年后，即光绪三十二年(1906年)任北洋军第三镇第十一标第一营管带，带兵剿匪显露才能，深受曹锟器重。宣统三年(1911年)辛亥革命暴发，吴佩孚跟随第三镇统制曹锟镇压山西革命军，升为第三标标统(翌年改称第三团，吴任团长)，1914年升任第六旅旅长。袁称帝期间，入川镇压护国军，再获嘉奖，被擢为师长。他因“深知袁氏躬行非义，必无善果”，劝曹锟一面与袁虚与委蛇，一面与反袁势力暗通款曲，以待时局之变。

　　袁世凯死后，张勋再次搅动北京政府政局，率辫子军进京复辟，“再造共和”的北洋军人[JunRen]们与张勋对抗。其中，吴佩孚带兵与张勋部战于丰台、天坛，获全胜。国体再度从帝制转为共和制，但中华民国的“临时约法”、“天坛宪法”等国体的大经大法都已如同废纸。段祺瑞领衔内阁，迭令各省取消独立服从中央，南方军阀[JunFa]不服，孙中山利用南方军阀[JunFa]发起“护法运动”，段祺瑞命令大军南征，以期“武力统一”，其中最锐者，即吴佩孚的陆军第三师。吴佩孚随曹锟出师讨伐南方，任前敌总指挥，在湖南岳阳、长沙等地与护法军作战，连克重镇，时称“常胜将军[JiangJun]”。

　　在当时人眼中，国家统一的希望寄托在吴佩孚身上。因为南方仍做革命大梦的孙中山没有实力，有实力的云南、广西、广东军阀[JunFa]们各有算盘，历史几乎不用假设：只要吴佩孚一声令下，他的大军即可底定三湘并进而荡平粤桂两省，北京政府“武力统一”的梦想则指日可待！为了笼络吴佩孚，段祺瑞亲往前线劳军，于1918年 6月破格授予吴“孚威将军[JiangJun]”衔。但是，担任代理总统的直系首领冯国璋与皖系总理段祺瑞争权夺利，吴佩孚附和冯国璋，与段祺瑞相对抗。在捷报频传之际，吴反而突然按兵不动。孙中山的护法运动失败，他在 5月即宣布辞去南方军政府的大元帅职，孙在辞电中说下他一生中最好的名言之一：军阀[JunFa]“南与北如一丘之貉”。但时人更欣赏的是吴佩孚，1918年 8月，吴佩孚息兵湖南衡阳，他发出通电[TongDian]，反对段祺瑞的武力统一政策，主张南北议和，所谓“罢兵主和”。

　　十九世纪末二十世纪初，电报技术引入我国。但直到帝制与共和、中央与地方拉锯战的时代，电报才大派用场，通电[TongDian]成为军政大员们政治表态最好的工具。在影响当政者决策国是方面，军界诸侯的表态往往比学生的游行和教授的演讲更有分量。在这些通电[TongDian]中，吴佩孚的通电[TongDian]是一二百军阀[JunFa]中最为可圈点的通电[TongDian]了，他的通电[TongDian]出来，总是能够为他带来广泛的声誉。他为北京政府立下大功，大军盘踞中原两湖一带，但他罢兵主和的理由却让任何人挑不出理由：“阋墙煮豆，何敢言功？”“并非寇仇外患，何须重兵防守？对外不能争主权，对内宁忍设防线？”

　　北京政府为吴的罢兵猜测不已，吴又公开宣布自己的“四不主义”：不做督军，不住租界，不结交外国人，不举外债。他后来实践了自己的做人原则。吴的政治生命是微妙的，也是注定了的。他是秀才出身，不及曾国藩能够“内圣外王”，又没有李鸿章的条件，有一个[YiGe]大清王朝的平台可依托可施展。他的上面也是军阀[JunFa]，处于风雨飘摇之中。没有曾国藩、大清王朝、孙中山那样政统、道统意识强大的力量为依靠，他就只能如传统的军人[JunRen]关羽、岳飞那样为主尽忠，主公不行，他就只能以亚父、更准确地说是以长子自居行权独裁。虽然他只是冯国璋、曹锟派系下的一个[YiGe]师长，但这种行权使他很快脱颖而出，成为全国军政界的新星。

　　1919年，巴黎和会，列强瓜分我国的条约出台，五四运动爆发，国人中呼吁拒签和约的，是知识阶级和一般民众。而北京政府担忧危及与西方列强的关系，大都主张接受这一条约。不到一周时间即 5月 9日，远在湖南衡山的吴佩孚发言，这个“言人所皆欲言，谏人所不敢谏”的区区师长，直接向大总统徐世昌发出通电[TongDian]：“大好河山，任人宰割，稍有人心，谁无义愤？彼莘莘学子，激于爱国热忱而奔走呼号，前仆后继，民草击钟，经卵投石 ……其心可悯，其志可嘉，其情更可有原！”吴被舆论誉为“爱国将军[JiangJun]”。数日后，吴佩孚又致电南北双方将领联名通电[TongDian]，反对在《巴黎和约》上签字，主张取消中日密约。那些手握重兵把守各地的督军、省长们，也因此纷纷致电政府，表达爱国热情，措词强硬地要求拒签“和约”。同年 12月，冯国璋病死，吴佩孚成为地位仅次于曹锟的直系军阀[JunFa]首领。

　　1920年 5月，吴佩孚不听段祺瑞的命令，自衡阳领兵北撤，随后通电[TongDian]反对皖系“安福俱乐部”把持政权。他的通电[TongDian]是：“全国之大，能否尽为一人所盘踞？疆吏之多，能否尽为一党所居奇？兆民之众，能否尽为一人所鞭笞？”要求大总统徐世昌罢黜段祺瑞内阁。7月，直皖战起，吴佩孚联合奉系军阀[JunFa]张作霖，大败皖军，段祺瑞政府倒台，直奉两系军阀[JunFa]共同控制北京政府。吴的通电[TongDian]游戏使得徐世昌总统叮嘱手下人：吴佩孚的态度不可不考虑。

　　吴的军人[JunRen]造反颠覆了政府，按后来人们的史评，吴佩孚的这一举动标志着北洋军阀[JunFa]公开分裂，多数论者认为这是一场争权夺利的不义之战，战争给当时的中国[ZhongGuo]社会带来了较大的经济损失，在政治上和军事上削弱了北洋军阀[JunFa]，外交上沉重地打击了日本[RiBen]对华的侵略政策，客观上一定程度地有利于中国[ZhongGuo]社会的独立和进步。但他通电[TongDian]谦称：“此次兴师讨贼，原为民意所驱策，即战胜结果，亦全国民[GuoMin]意战胜，非直军战胜也。此次战胜逆党，谬蒙各界赞扬，实则非军队之力，全胜于民意。”

　　直奉系掌权，吴佩孚在北京出任陆军总长可以说是众望所归，但他只在北京落了落脚，即引兵回到洛阳。他功成身退，只是出任“直鲁豫巡阅副使”。一位在中国[ZhongGuo]多年的日本[RiBen]军部间谍铃木贞一为此佩服说：“我认为吴佩孚是个很了不起的人物，因为在一般情况下，获胜的中国[ZhongGuo]将军[JiangJun]都是进入北京大逞威风，但吴佩孚却不声不响径自领兵回到河南洛阳。”

　　但人人都知道吴佩孚此时已是北京政府内阁的灵魂，他人虽远避豫西，却又让人不得不仰其鼻息，北京政府大到国策小至人事安排，无不频繁请教于他。当挤在宣武门内象房桥国会厅里争吵不休的参议员和众议员们拟拆除紫禁城三大殿 ——太和殿、保和殿、中和殿，在其废墟上另建议会大厦时，吴佩孚通电[TongDian]总统、总理、内务总长、财政总长：“……何忍以数百年之故宫供数人中饱之资乎？务希毅力惟一保存此大地百国之瑰宝。无任欣幸。盼祷之至！”当各报刊登载了吴氏通电[TongDian]后，颂扬吴帅之声鹊起，抨击国会之议潮涌，故宫三大殿幸免一劫。

　　直奉的蜜月期很短，不到两年，直奉反目，于 1922年 4月开战。吴佩孚的讨奉通电[TongDian]名言是：“大诰之篇，入于王莽之笔，则为奸说；统一之言，出诸盗匪之口，则为欺世。”虽然奉系张作霖在军队人数和武器装备上有明显的优势，但吴佩孚的直系军队神速地击败了奉军。奉张退居东北后，吴佩孚成为北洋军阀[JunFa]首要人物，直系随即独霸北京政权，进入全盛时期。接着，曹、吴逼徐世昌下台，恢复旧国会；再邀已被废黜五年的前副总统黎元洪复职，却不给他实权，后来干脆把黎赶出北京。1923年，曹锟花费约一千三百五十万元，当上“贿选”总统，吴为此不满，但也无可奈何。他力主“废督裁兵”，而各地方实力派坚持“联省自治”；于是吴打起当年自己曾公开反对的“武力统一”旗号，在洛阳埋头练兵。

　　吴佩孚的势力引起国际瞩目。上世纪二十年代初的他一度被公认为“中国[ZhongGuo]最有权势的人物”，且博得了“爱国进步”之名。不仅英、美等列强对他“争相结纳”，吴可能是最早上美国《时代周刊》封面的中国[ZhongGuo]人；而且他也获得苏联的青睐，以为与中国[ZhongGuo]建立新的关系有望，因为吴不唯抗日，且主张召开包括工人在内的国民[GuoMin]大会。1924年，在他五十寿庆之时，正是权势鼎盛之日，各地的军政要人和文化名人、各国驻华使馆的武官云集洛阳，清废帝溥仪也派出其“摄政王”前来祝贺。连曾名震朝野的维新派首领、著名学者康有为也大拍马屁，献寿联云：“牧野鹰扬，百岁功勋才一半；洛阳虎视，八方风雨会中州。 ”