我没见过齐白石[QiBaiShi]，我的老师和老师的老师们都见过。我生来看的第一个美术展览是“齐白石[QiBaiShi]画展”，这是我与齐白石[QiBaiShi]仅有的一点点联系。

    我不记得儿时去过几次中国[ZhongGuo]美术馆看展览，但我可以[KeYi]肯定的至少有一次，就是小学组织的参观“齐白石[QiBaiShi]画展”。对一个成天梦想着将来能成为“专门画画的人”的我，从西郊到市中心的美术馆看展览，那真是件郑重无比的事情。美术馆是好看的，翠竹、金瓦相映照，是只有艺术[YiShu]才可以[KeYi]停留的地方。那时还不知道有“艺术[YiShu]殿堂”这四个字。

    中国[ZhongGuo]的立轴画一幅幅安静的垂挂下来，世间竟然有这么好看的东西。水和墨与宣纸接触后所出现的是奇迹，每一笔都是绝无仅有的。由画家之手让水墨与宣纸相遇的时刻，水在棉质纤维间游走，墨记录这游走的痕迹，在水被空气带走前的瞬间内，物质的性格在缝隙之间的“协调”或“斗争”之痕被“定格”。这是下笔的经验、预感力与“自然[ZiRan]”互为的结果，它在可控与不可控之间。这奇“迹”会感动每一个求天人合一、尚习性温和的中国[ZhongGuo]人：美感由生，我们[WoMen]民族的自然[ZiRan]观决定了中国[ZhongGuo]画种的特性。齐白石[QiBaiShi]是戏墨的专家，是调控水与棉物矛盾的高手。在画家之手与自然[ZiRan]这两部分的分配上，他总是给自然[ZiRan]让出更多的空间。他用笔用色及其吝啬；笔与笔的叠加少，碎笔少，用色变化少。他很懂得等待自然[ZiRan]天趣部分的出现，人为触碰纸面的简约与收敛烘托出自然[ZiRan]质地的美感。同样是宣纸，他的画却能调动出更多棉质的美感。

    对水墨画这些歪门左道的感想，是现在的我才有的。但在当时，齐白石[QiBaiShi]的画所传递的这种人间绝美，是谁都可以[KeYi]直接感受到的。对一个从未见过真迹的孩子，那真像是在体内植入了一种成分，是伴随终身的。

    多年后，一度被“宣传、创作”带入艺术[YiShu]领域的我，被素描造型埋住的我；又一次对齐白石[QiBaiShi]产生兴趣，是在翻看画册时被他的“蔬果册”里的那幅“白菜辣椒图”上，两只红的不能再红的尖椒调动起来的。什么人能把这辣椒看的这么红，只有那种对生活热爱至深、天真、善意的眼睛才能看到的。我好像看到了白石[BaiShi]老人[LaoRen]艺术[YiShu]的秘密：他为什么可以[KeYi]是在艺术[YiShu]史上少见的，越老画的越好的人？因为，他越到晚年对生活越依恋，他舍不得离开，对任何一件身边之物都是那么惜爱。万物皆有灵，他与它们莫逆相交了一辈子。他们之间是平等的，一切都是那么值得尊重，那么美好。他晚年的画，既有像是第一次看到红色辣椒的感觉，又有像是最后再看一眼的不舍之情。爱之热烈是恨不得能把一切都看在眼里带走的。这是超越笔墨技法的，是笔墨等于零还是不等于零范畴之外的。

    在这之后，白石[BaiShi]老人[LaoRen]的艺术[YiShu]再一次给我的惊奇和吸引，是在北京画院美术馆看到他那些未完成的工笔草虫页子。这些大约是1925年前后画的，那时他六十多岁。据传，老人[LaoRen]是担心自己年事高后再也画不了这些他喜爱的小生命，趁眼力、精神尚好时，先把这部分画好放在那里，将来再添加上花草大写意。

    这批画使我强烈感受到他对这些小生灵的喜爱，以致到达近乎“仪式化”的程度。让我想到欧洲生物标本绘制家的作品——用最精细的毫厘，用人所能及的程度将对象描绘，才对得起自然[ZiRan]造物之精彩绝伦。在这些寸尺大小的纸页上，仅有的一两只小虫，给人从未有过的一种生命的尊严之感。

    我们[WoMen]从他五十八岁时的一篇《画蟋蟀记》小文中，可见其对自然[ZiRan]造物关注的程度：

    “余尝见儿辈养虫，小者为蟋蟀，各有赋性。有善斗者，而无人使，终不见其能。有未斗之先，张牙鼓翅，交口不敢再来者；有一味只能鸣者；有或缘其雌一怒而斗者；有斗后触髭须即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之类，非蟋蟀种族，既不善鸣，又不能斗，头面可憎。有生于庖厨之下者，终身饱食，不出庖厨之斗。此大略也。若尽述，非丈二之纸不能毕。”

    齐白石[QiBaiShi]应该从未受过西学的训练，但如果把这段文字与一张蟋蟀画稿并置，则全然是生物学、动物类、昆虫科教科书中的一页。科学家的工作与工匠的技能有时是有重叠的部分。        

    这种行为让我好奇的是：齐白石[QiBaiShi]以“兼工带写”著称，当费时耗神的工笔草虫画好了，大写意的花枝部分是可以[KeYi]信手挥就的。他为什么不一气画完，而要存到若干年后再去完成呢？在全世界也没有见过有哪个画家来这一手的，莫非是出于商业的考虑？“九十三岁白石[BaiShi]老人[LaoRen]”、“九十四岁白石[BaiShi]老人[LaoRen]”与“九十五岁白石[BaiShi]老人[LaoRen]”价值是不同的？在他六十六岁时写给友人的信中说：“白石[BaiShi]倘九十不死，目瞎指硬，不能作画，生计死矣！”他担心艺术[YiShu]的生命和生命本身。我在替他想：当补齐大写意后又该怎么落款呢？不得而知。

    还有一种可能是：他要在力所能及之年把这一绝技发挥和用尽。确实，人在某个阶段，不把这阶段该做的事做透彻，将来是要后悔的。另外，手艺人总有对“工艺”不能丟舍的习惯。满足于一点一点地把自己可控之下的一件事情做到最好。事情重要与否的考量已不重要，这嗜好本身就是目的。能看出，他画这类画时是上瘾和兴奋的。在一幅年代不详的工笔小虾的提款为：“此小虾乃予老眼写生，當不卖钱。”，他真实的动机是什么呢，真是“奇”白石[BaiShi]。

    也许，我们[WoMen]对他的许多不解，是由于我们[WoMen]不懂得“工匠之思”，我们[WoMen]没有走街串巷靠斧斤生活的体验和视角。我们[WoMen]有文化史的知识和批评的训练，但我们[WoMen]没有与他平行的“民间智慧”。也许我们[WoMen]虽然从美术学院毕业，但仍不懂得自己手里做的“活”与社会是一种怎样的关系，是什么使我们[WoMen]可以[KeYi]成为一个以艺术[YiShu]为生的人，用什么与社会交换或者说了解社会对我们[WoMen]的需要是什么。

    总之，工匠之思与民间智慧让齐白石[QiBaiShi]的研究者总有搞不懂的部分。他像是生来就具有解决“雅俗”这对让文化人永远头疼的；艺术[YiShu]与商业这类不好直面的；能品与逸品这些艺术[YiShu]圈永恒的等级问题的能力，以及把传统手法与当下生活拉近的能力。

    画画在白石[BaiShi]老人[LaoRen]是日常的事，是每日的劳作。有点“一日不做不得食”的意思。“为大众”与“为市场”在他老人[LaoRen]家眼里是一件事。从做木工到做画家，就像从“粗木作”到“细木作”的改变，都是手艺、都是营生。

    从老舍夫人胡絜青的描述中得以了解：“他解放后仍是自订润格都不高：每尺收四元，后来还是琉璃厂南纸铺为他抱不平，催他增到一尺画收六元，有工笔虫草或加用洋红的加一倍。都是严格按照成本和付出的劳动来收费的。” 可以[KeYi]看出在他心里对自己工作性质的界定：他一定很不习惯艺术[YiShu]家的那种特殊与清高，而始终是谦卑本分的。这使他从未离开过“艺”和“术”的本质。艺术[YiShu]就是艺术[YiShu]，没有那么玄奥，是简单快乐的事情。

    与上述有关的另一方面，是齐白石[QiBaiShi]艺术[YiShu]的“波普”性。波普艺术[YiShu]是西方现代艺术[YiShu]的词汇，于上世纪中出现于英国，随后鼎盛于美国。把齐白石[QiBaiShi]的艺术[YiShu]与“波普”相提并论会有些别扭，但即使将普遍认为的齐白石[QiBaiShi]艺术[YiShu]中“人民性”、“喜闻乐见”、“雅俗共赏”等概念全用上，还是不足以说明其艺术[YiShu]与社会之关系的特别之处。

    齐白石[QiBaiShi]的作品可以[KeYi]说是世界上被复制量最大的艺术[YiShu]家之一。在60、70年代白石[BaiShi]的虾、小鸡、牡丹这类绘画，通过一种特别的生产工艺，被大量复制在暖水瓶、茶杯、脸盆、床单、沙发靠垫这些几乎所有人都需要的日常用品上。70年代我在太行山画画时，曾顺道去河北一家印染厂参观过。一个花布设计人员（确切说应该是“设计工人”），一天要拿出几种图样。他们把齐白石[QiBaiShi]的花果形象做成方便的镂空版型，配印在花布的图案中。齐白石[QiBaiShi]的造型成为典型的“花样元素”，就像早年齐白石[QiBaiShi]描摹的那些麒麟送子，状元及第等图样，用于木工雕花中一样。

    在西方有一个词叫：“commodification”(商品化)，即是一种将经典艺术[YiShu]市场化，产品化的工作或生意。如美国涂鸦艺术[YiShu]家凯斯－哈琳的作品形象，由以他命名的公司代理复制在各种产品上，而我们[WoMen]齐白石[QiBaiShi]的艺术[YiShu]是被全中国[ZhongGuo]的日用品生产领域“commodificatied”的。

    齐白石[QiBaiShi]的意义和价值被中国[ZhongGuo]版的这种“商业化”做了最大化的发挥。在中国[ZhongGuo]“社会运动”、“集体意志”的那些年代里，在中国[ZhongGuo]人民大干快上的建设中，在群情激昂的批斗会后，当我们[WoMen]需要洗把脸时，生动的虾群仍然在水中游动；在动乱的大背景下，工宣队代表送给新郎新娘的暖瓶上，仍然是齐白石[QiBaiShi]的牡丹花、和平鸽。白石[BaiShi]老人[LaoRen]通过他眼睛的选取和用他的艺术[YiShu]为蹉跎年代的中国[ZhongGuo]人保留着一份美好的，纯真的，情趣的生活。在中国[ZhongGuo]人内心情感中，到什么时候它们都是不可缺失的。

    最近收到湖南美术出版社的《齐白石[QiBaiShi]全集》，爱不释手。从资料中得知，我儿时看过的第一个美术展览，是1963年世界和平理事会推举齐白石[QiBaiShi]为“世界十大文化名人”之际，在中国[ZhongGuo]美术馆举办的盛大的纪念展览会，那时我上小学二年级。

    此文结尾，我还是要引用白石[BaiShi]老人[LaoRen]以下这段已经被研究者反复引用过的话：

    “正因为爱我的家乡，爱我的祖国美丽富饶的山河土地，爱大地上的一切活生生的生命，因而花费了我的毕生精力，把一个普通中国[ZhongGuo]人的感情画在画里，写在诗里。直到近几年，我才体会到，原来我所追求的就是和平。”

    多么朴实又崇高的世界观，这是中国[ZhongGuo]人生活的态度和方法——对人类的善意，对自然[ZiRan]的尊重，对所有生命的爱。面对世界今天的局面以至未来，这段出自一位中国[ZhongGuo]老人[LaoRen]的话，将会被更多的人不断地引用。

    二零一零年十月