作家[ZuoJia]，有“短篇小说[XiaoShuo]圣手”之称。1923年6月1日生于温州。历任北京作协副主席，《北京文学》主编等。主要作品[ZuoPin]有：剧本集《布谷》，小说[XiaoShuo]集《惹祸》、《第一个[YiGe]考验》、《春雷》、《飞筐》、《山里红》、《石火》、《满城飞花》、《矮凳桥风情》、《草台竹地》、《十年十癔》、《林斤澜小说[XiaoShuo]选》，他写于1950年代的《台湾姑娘》、1980年代的《头像》是当代文学史上的短篇小说[XiaoShuo]代表作品[ZuoPin]。

1956年的《人民文学[RenMinWenXue]》杂志，从这一年开始，林斤澜开始了与这份杂志的文学情缘。

■ 作家[ZuoJia]巡礼

□董国和（河北 作家[ZuoJia]）

《人民文学[RenMinWenXue]》素有“国刊”之誉，凡是中国作家[ZuoJia]，都想在此一展才华，也均以此为荣。林斤澜是小说[XiaoShuo]大师，他的成名作就在此发表[FaBiao]。如将他在发表[FaBiao]《人民文学[RenMinWenXue]》作品[ZuoPin]做以展示，那所留下的每一个[YiGe]脚印，就成为完美文学之旅的靓丽风景。

1 《雪天》与《人民文学[RenMinWenXue]》结缘

《人民文学[RenMinWenXue]》1956年4月号发表[FaBiao]的《雪天》，是林斤澜与它结缘的第一篇作品[ZuoPin]，此后就频频亮相、佳作叠出。话剧《螺丝钉》发表[FaBiao]在8月号，是他的第二篇作品[ZuoPin]。《人民文学[RenMinWenXue]》很少发表[FaBiao]剧本，既使发表[FaBiao]，也都是曹禺这样的名家之作。《螺丝钉》是个讽刺独角戏，内容不是“主旋律”，在“配合”上就不如《雪天》有优势。但他艺高人胆大，对它又非常看好，就投之一试；《人民文学[RenMinWenXue]》也真识货，不问出身，只认作品[ZuoPin]，也就让它来了个闪亮登场。

登上了《人民文学[RenMinWenXue]》平台，林斤澜又开始了小说[XiaoShuo]攻关，他这时已决定“弃戏从文”，已发表[FaBiao]的几篇，已小有名气。《台湾姑娘》发在1957年1月号的头版头条，让他来了个开门红。他从此就一发而不可收，4月号发了篇《家信》，紧接着又在五、六月合刊号同时让《姐妹》端出了《一瓢水》；没过多久，又在10月号发表[FaBiao]了《草原》。如此密集地发表[FaBiao]一个[YiGe]青年作家[ZuoJia]的作品[ZuoPin]，而且还在一期中发两篇，这在当时是前所未有，自创刊以来也不多见。对于《人民文学[RenMinWenXue]》来说，1957年真可称是“林斤澜年”。

然而林斤澜井喷式的发表[FaBiao]热，很快就被“反右”大潮所冲淡。

2 《新生[XinSheng]》“有志作杰”的开始

1960年12月号《人民文学[RenMinWenXue]》，发表[FaBiao]了林斤澜的小说[XiaoShuo]《新生[XinSheng]》，可称它此年的压卷之作。《新生[XinSheng]》是林斤澜在小说[XiaoShuo]创作艺术[YiShu]的新生[XinSheng]之作，也是他“有志作杰”的开始。当年编发此稿的许以就高兴的对涂光群说：“这期林斤澜有篇小说[XiaoShuo]《新生[XinSheng]》，你可以看看。好久没有看见山区生活写得这么好，这么生动的作品[ZuoPin]了。”涂光群“晚上回家一读，的确如许以所说，这是一篇不可多得的短篇佳作，它的艺术[YiShu]生命将是长久的。”它后来被选入多种小说[XiaoShuo]作品[ZuoPin]集中，《人民文学[RenMinWenXue]》也将它编入《五十年精品文丛》，可见此言不虚。

《新生[XinSheng]》一发表[FaBiao]，老舍就在《文艺报》著文称赞：“这篇作品[ZuoPin]的文字简洁可喜！”“一个[YiGe]作家[ZuoJia]的文字应有独特的风格。这还不够，他还须善于变化。他若是写悲剧与写喜剧同出一辙，不加变化，他的作品[ZuoPin]将会因文字的凝滞而受到损失。”“我有这个感觉，这篇作品[ZuoPin]好像是一幅我们的传统山水画：有九岭十八弯，有大河，有杏林村舍”。这与老舍所说：“在北京的作家[ZuoJia]中，今后有两个人也许会写出一点东西，一个[YiGe]是汪曾祺，一个[YiGe]是林斤澜”，可算作了一个[YiGe]最完美的注释。这赞许还表明，林斤澜在小说[XiaoShuo]创作艺术[YiShu]追求上，已跨跃到新的高峰。当然，老舍的“也许”话中有话：无宽松环境则难出好的作品[ZuoPin]，自然也就不会“写出一点东西”。他说此话正是“小阳春”，以后一“阶级斗争”，林斤澜就“金盆洗手”，真给“也许”住了。

《山里红》也是林斤澜的“新生[XinSheng]”之作，它发表[FaBiao]在《人民文学[RenMinWenXue]》1961年5月号。

3 遭受冷遇和批评

到一九八六年一月号《李地》又发头版头条，发表[FaBiao]的小说[XiaoShuo]已有《寻找》、《火葬场的哥们》、《辘轳井》、《邪魔》、《乡音》、《朝天椒》和《矮凳桥传奇》。它们除《矮凳桥传奇》排在一九八四年十月号的头条，其余六篇均排在中间位置，用汪朝的话说：都只能是第三四条。《矮凳桥传奇》虽排在了头条，却非头版。此中原因，程绍国的解释是：看来那时，主编王蒙和《人民文学[RenMinWenXue]》的心情是十分复杂的。但《李地》的思想一致了，使林斤澜重现辉煌。

这真是三十年河东，三十年河西，1957年《台湾姑娘》发了头版头条，30年后，《李地》终于又东山再起。这除了让人们为他婉惜那荒费的光阴外，也为他又登上一个[YiGe]新的艺术[YiShu]高峰而惊喜。老舍的“也许”已经不在，展现在他面前的，是通往艺术[YiShu]高峰的坦途；等待他的，是摘取小说[XiaoShuo]艺术[YiShu]桂冠的最后冲刺。

但文坛与读者，对他却出奇的冷淡。《矮凳桥传奇》包括两个短篇：《溪鳗》和《车轴》。程绍国在《林斤澜说》中，对《矮凳桥风情》和《李地》赞赏有加：“我喜欢《丫头她妈》《小贩们》，而对《溪鳗》《李地》尤其喜欢。《溪鳗》扑塑迷离，斑斓华美。像京戏，见鞭不见马；像国画，见蝌蚪不见山泉。所谓‘云破月来花弄影’是也。《李地》细节精美，是个别致的中篇，由五个短篇组成：《惊》《蛋》《茶》《梦》《爱》。林斤澜对我说，自己的《惊》《蛋》《茶》《梦》就像四个孤岛，《爱》便是充盈连接四个孤岛的水。写人类的苦难，生命的韧性。”但读者却反响平平，就连以转载小说[XiaoShuo]佳作为己任的选刊们，也都对它不予理采。看來，有时“国刊”的头版头条，也会遭受冷遇。

对这一现象，孙犁早就有言在先：“在我们既繁荣又荒芜的文学园地里，读斤澜的作品[ZuoPin]，就像走进了别有洞天的所在。通向他的门户，没有柳绿花红，有时还会遇到榛莽荆棘，但这是一条艰幸开恳的路。他的作品[ZuoPin]不是年历画，不是时调，年轻人、好读热闹或热烈故事的人，恐怕不愿奔向这里来。他的门口，没有多少吹鼓手，也沒有多少轿夫吧。他的作品[ZuoPin]，如果放在大观园里，他不是怡红院，更不是梨香院，而是栊翠庵，有点冷冷清清的味道，但这里确确实实储藏了不少真正的艺术[YiShu]品”。大师就是大师，知林斤澜者，孙犁也。

除了孙犁，老友汪曾祺，也著文《林斤澜的矮凳桥》，来为他鼓吹；汪曾祺就林斤澜“怪味小说[XiaoShuo]”，发表[FaBiao]了他的见解。在他看来，林斤澜的小说[XiaoShuo]一下子看不明白，让人觉得陌生，这是他有意为之。他就是让读者陌生，这种做法不但是出于苦心，而且实属‘孤诣’。他是虚则实之，实则虚之，无话则长，有话则短。

4 佳作与名刊的情缘

汪曾祺是行家看门道，自然是“句句点穴，枝经肯綮”（程绍国语）。其实，细品《李地》和《林斤澜说》，就会发现在李地的经历中，就有林斤澜的影子。汪曾祺与林斤澜心有灵犀，他说林斤澜写的是人的内在东西，就是从此处着眼，这也是林斤澜有意为之的原意。未经此苦难者，自然也就有了“读不懂”的隔膜。

作为知音，还有评论家程德培。他在《此地无声胜有声》中说：“在当代作家[ZuoJia]中，林斤澜是独特的”。独特之处是：“当人们都在热衷于谈论主题、思想、倾向等问题的时候，林斤澜的发言常是爆点‘冷门，’爱谈点艺术[YiShu]、艺术[YiShu]规律”；“林斤澜的冷静是和他作为一个[YiGe]作家[ZuoJia]的谦虚精神分不开的。

林斤澜2007年被授于创作“终身成就奖”，终于证实了程德培二十多年前的预言。

佳作为名刊增辉，名刊使佳作添色。《人民文学[RenMinWenXue]》培养了林斤澜，他能荣获创作“终身成就奖”，“军功章”应有它的一半；林斤澜也丰富了《人民文学[RenMinWenXue]》，有他的奇花异草，这座文学名园才更加绚丽多姿。“庚信文章老更成”，自《李地》，之后，林斤澜在此发表[FaBiao]的作品[ZuoPin]虽已渐少，但艺术[YiShu]上却更加炉火纯青。1987年7月号，发表[FaBiao]了他的散文《沈先生的寂寞》。1988年2月号，发表[FaBiao]了小说[XiaoShuo]《白儿》；1988年3月号，还是小说[XiaoShuo]：《氤氲》，2000年5月号则又是散文：《安息》。《氤氲》是他小说[XiaoShuo]中新的高峰，用名编章德宁的话说：“在各时期，林斤澜的短篇小说[XiaoShuo]艺术[YiShu]，总是走在中国作家[ZuoJia]的前列”。其实，他的散文又何尝不是如此，《沈先生的寂寞》中每句话的信息量都特别大，含义也十分丰富，是须有经历的人用心来读才能明晓其意的。而《安息》，则又一种笔墨。做到了老舍所说的善于变化。《安息》和《沈先生的寂寞》都是怀念文章，但文字却显现着他“善于变化”。

自《安息》之后，林斤澜就不在《人民文学[RenMinWenXue]》上露面了。人老了，写的少了，也是有意让贤。但是，他在《人民文学[RenMinWenXue]》近五十年所发作品[ZuoPin]数量之多、品位之高，是屈指可数的，也鲜有能与之比肩者。只是他已仙逝，这也成绝响矣。