早在我结识黄宗江兄以前，我便为他的散文集《卖艺[MaiYi]人家[RenJia]》而倾倒了。这是他在重庆时期于内江一个小茶馆里一气呵成的作品[ZuoPin]，文字清新简洁，充满了诗意和激情，又有一[YouYi]点浪漫气息，总之是一部美文也。再加上曹辛之的装帧设计和治印，黄裳的题签，恰是件完整的艺术品。

　　记得我1956年夏天初访吴祖光，约他为报纸副刊写稿。吴先生问我“写什么呢”，我说像你当年写的《风雪夜归人》的“后记”就好。同时又举例黄宗江的《卖艺[MaiYi]人家[RenJia]》也行。吴先生没见过这本书，找我借。这是抗战胜利后的版本，不多见，我只好把自己[ZiJi]的藏本送到吴府。事先我还耍了个小聪明，特地在书的扉页上补签了我的名字。我存书一向不签名钤印，这次考虑到吴家往来的人多，怕不慎遗失。后来我对宗江兄说起，他赐我两个字的评语：“小器！”

　　宗江兄为人热情活泼，甚至有些天真，凡有聚会只要他一到场便举座皆欢。他动笔为文亦不脱幽默俏皮，却绝非就俗媚世之作，谈笑间不时会泛出讥讽和针刺，勇于一吐真言。我说这正是诗人的气质。那年我对他略表此意，他却跟我讲起了翻译，说他翻译的作品[ZuoPin]文字超过了他的戏剧创作，如果有暇无妨翻翻他译的莎士比亚的《马克白》(黄译名《麦克贝斯》)，是不是有点诗意。他说莎翁何止是写戏，他是写诗。有一[YouYi]次他还找我借英国诗人彭斯的诗集，不知何用。1982年夏天，他寄我一张《延安报》，刊有他创作的新诗《回延安》，开口便说“我回家啦”，又说“我不是从这儿走的”，很别致，也很有感情。

　　宗江兄待人热情，有时他发表了新作，惟恐别人看不到，常常复印寄来让朋友们共赏，我就收到过不少这样的复印件。要上电视了，他事先也打电话来预告，以便与他同乐。1993年9月，我寄他拙著《余时书话》求正，他回函竟达千字，足可成为一篇独立的散文作品[ZuoPin]。信中声明，有些内容，可以[KeYi]作为“在我身后的‘书话’中补白”。信的开头便是幽默：

　　德明：

　　本“首长”(全军全世只有301高干门诊如此称呼我，亦颇实惠，亚赛王侯了。)午自301透视归，无大虑也。见赐《余时书话》，喜甚，午睡展卷。

　　原只想读读序，全书留在远游时(此时尚可读成本的书，京居则难。《书香集》我便是在羊城读的)。至于联系到自己[ZiJi]，我想在记黄裳时边角处或有一[YouYi]二笔提及，未敢奢望入列，(我这人并不自卑，却自知，冯牧早列我为“七子之外”。)更未想传世。苗振亚有一[YouYi]篇《读非散文家的散文》，说到子冈和我，“前者是老辈人……后者是戏剧界人士，但偶尔操觚于散文园地，却多成传世之作”云云。你认识苗振亚吗？盼告，我应该拜见。

　　再说午时翻“余时”，“小引”精彩，宜在卷首，再翻翻“目次”，见《黄氏二书》，我还以为是彼黄，(因为本“首长”似乎无书可传，“你封底书目可羡可敬”。)不意其叙黄氏事远超阮氏及本氏所知。两幅七言体会深是我意。我素不叶平仄(我写《宴梅兰芳》一文曾用此“叶”字，此文曾载《人民》及港《大公》，又特转载数报，只港报照原文用了“叶”字，余报包括《人民》均改为“不懂”之类，真是“不懂”了)。

　　我在燕大时，曾从师顾随，选修其曲选并习作，又从郑蹇修诗选并习作，都是名师了，却出我这样低徒，至老难“叶”。我入老，也想学写旧诗了。这是可以[KeYi]理解的，可以[KeYi]道出多少难言之隐，惟是否值得破费晚岁重学平仄？今读到你所藏我的二绝句，不免又怀生念。我又怀疑你加了工了。

　　你最后又提到我《大团圆》说明书上的“前言”，又来了个语焉不详，是正有意遮盖了我。我日前猛想起，根据剧中人物不同时期的不同信仰，开头一句就是“马利亚也好[YeHao]，马连良也好[YeHao]，马克思也好[YeHao]……”一下子就暴露了我多马、多元的思想。但归根结底，我也不隐瞒我的一元——抛却古城，投奔解放区。附近文二篇，虽似是游戏文字，也还是既容多元又宗一元的。

　　这一段留赠知音阁下，在我身后的“书话”中补白可也。

　　我还自认为确认为自己[ZiJi]是共产主义者，因为我还没找到比这更人道[RenDao]，最人道[RenDao]的主义了。(今日重症，无须透视，老朽辈号脉便知其堵塞人道[RenDao]，可致癌了。)

　　大劫后晤华籍美人沙博理，问他何感？沙子曰：“这不是真共产党！”诚真左派非伪“左”派，至诚的英特耐雄语。

　　原想午睡起床后，给你写几行，不意写了三天才写成这样。

　　顺候近邻舒兰，诸君子不另，亦可出示此简。

　　这两个月还将应邀海南、杭州，借此浅入生活。

　　(在文艺思想上，我也还是很正统的，奈何谁否？)

　　宗江93年9月2—4日

　　宗江兄信中的字龙飞凤舞实在难认，间有抄错的字也难说，但我非常珍惜它，因是他的肺腑之言，或轻易不对人道[RenDao]者。读这封信，我似乎感觉到他心的跳动。所谓“两幅七言”是指上个世纪80年代初，他为我存的解放前他著的《卖艺[MaiYi]人家[RenJia]》和《大团圆》旧刊本上的题句，前者是：“昔日黄花蒙见惜，老树当发酬知己。”后者是：“小池何堪互濡沫，大泽安忘逐团圆。”为了我偏爱他的代表作《卖艺[MaiYi]人家[RenJia]》，宗江兄还当众幽了我一默，那天他面露微笑地对我说：“你总夸我的《卖艺[MaiYi]人家[RenJia]》，不是说明我后几十年一点也没有长进吗？”我一愣，众人大乐。

　　晚年的宗江兄仍勤笔，充分享受了与读者交流的快慰，可惜我与他的直接联系少了。因为举起电话来，我说我的，他只管讲他的，听不明白他到底讲些什么。我感到有点寂寞。前些日子寄他一册我新出的书，更不知他是否过目了，哪怕是只扫一眼封面也好[YeHao]啊。如今他驾鹤西去了，希望他在那里见到诸友后快乐如昔，特别是与若珊同志相聚，我们能不报以热烈的祝福吗？

　　2011年1月北京