江西兴国县，是著名的苏区模范县。土地革命时期，全县人口23万人，参军参战的多达8万余人,占当时青壮年人口总数的80%，为革命捐躯的有名有姓的烈士有23179人，居全国各县烈士数量之首。其中，牺牲在长征路上的烈士12038名，二万五千里长征几乎每1公里就有1名兴国籍将士倒下。兴国县还是全国知名的将军县，有开国将军54名，是全国拥有开国将军最多的县之一。

　　上个世纪80年代中期，在江西这个全国著名的“全红县”和其他老区县，仍有许多贫困户、特困户，作为省委书记，我既感焦虑，更感责任重大。我认为群策群力治穷致富，加快老区发展步伐是义不容辞的责任。我们要求各级领导干部贴近群众，深入实践，发现、总结本地脱贫致富的先进典型，通过“访贫帮富，访富问计，访贸问能”，真心实意、脚踏实地地为老区人民办实事、务实效，从而带领广大群众脱贫致富。在此期间，我努力摆脱各种繁杂的行政事务，身体力行，先后走访多个脱贫致富的典型，总结他们的成功经验，并加以推广。在兴国县调研时，我欣喜地发现，这里就有不少致富典型，被誉为“七机部长”的刘昶文就是其中的一位。

　　在一次闲谈中，兴国县一位干部带着有些调侃而又充满自豪的语气告诉我，他们这里的五里亭乡有一个叫刘昶文的农民，脱贫致富很有办法，村民们送给他一个响亮的外号——“七机部长”。我听后很感兴趣，把这个名字记在心上，临时将走访刘昶文列入兴国县的考察日程中。

　　那天上午，我在县委书记、县长的陪同下，前往五里亭乡。听说我们来了，刘昶文热情地招呼我们坐在他堂屋里四方桌边的条凳上。我见刘昶文有些紧张，笑着对他说，“今天，县里的领导和我一起，是专门来看望你这位‘七机部长’的哟！”听完我这话，刘昶文放松下来，呵呵地笑了：“我哪里够得上这个称号嘛，只不过是用了几种机器干农活，乡亲们就送了我这个外号。”我问他：“你家里都有哪些机器啊？”他告诉我，一共有碾米机、榨油机、抽水机、灭虫机等七种农用机械，样样都派上了用场。

　　这时，听说省委书记来村里了，附近的很多村民纷纷聚拢到刘昶文家，七嘴八舌地与我们闲聊起来。乡亲们告诉我们，这位“七机部长”很了不起，他种的甘蔗根根都有胳膊那般粗壮，吃起来格外清脆、香甜；他种的稻子长势特别好，沉甸甸的稻穗颗颗饱满，活像一条条黄澄澄的金链子；他会给家禽、家兽打预防针，养的猪只只膘肥体壮，养的鸡鸭从来没有发过瘟病……乡亲们还说，这位“七机部长”还是个心地善良、乐于助人的好人。他家有碾米机和榨油机，附近的乡亲请他帮忙碾米、榨油，他只收成本费，从不多要一分钱；他还帮乡亲们给鸡鸭打疫苗，推广实用技术等等，帮助大家共同脱贫致富。

　　我听后很高兴，马上问他：“你掌握了这么多农业技术，都是从哪儿学来的呀？”他指着挂在墙上的书本和杂志：“我就读这些，边学边干，积累了一点知识。”顺着他手指的方向，我看到墙上挂着《农业科技》、《农村百事通》等杂志和科普书籍。

　　我见他为人正派，乐于助人，在群众中有较高的威信，便问他：“你是共产党员吗？”

　　他不好意思地回答：“我不够条件，我家成分太高了，我爷爷评过富农呢。”

　　我笑着问周围的基层干部：“像他这样的条件，可不可以考虑入党呢？”

　　当地的干部说:“现在不搞成分论了，他爷爷是富农，隔了一代。但是他自己没有申请啊！”

　　我接着说：“你这位‘七机部长’当得不错，我建议你再当个‘两员’”。

　　“您让我当哪两个‘员’哪？”憨厚的刘昶文瞪大眼睛，好奇地问。

　　“一是争取做个共产党员，二是当个技术推广员。”我笑着说。

　　他轻轻地回答：“我一定努力，一定努力！”

　　“你在推广农业技术方面帮乡亲们做了不少好事，以后为方便大家更及时注意到你的提示，不误农时，是不是可以在门口挂一块小黑板呢？”刘昶文听了，庄重地点了点头。

　　临走时，面对刘昶文家中围满了的乡亲们，我提高了语调说：“乡亲们,兴国过去为革命事业做出了很大的牺牲，现在，我们这里的经济还比较落后，老表们的收入还比较低，但是，大家要充满信心，一靠党的政策，二靠科学技术，艰苦奋斗，加快发展经济，让我们早日摆脱贫困，早点过上好日子。希望下次来能看到你们的家乡大变样啊！”大家热烈鼓掌，大声回应：“好！好！”

　　这次走访“七机部长”，给我留下了深刻的印象。之后，我一直关注刘昶文的情况。

　　我调到北京工作后，有一次回到兴国县调研，向县里的同志问起刘昶文的近况，他们把这个讯息告诉了他，当天下午，刘昶文便赶到县招待所看我来了。再次见到这位“七机部长”，我很是高兴。刘昶文则迫不及待地告诉我他们村里发生的新变化，并激动地说：“我已被批准入党了，技术推广员的事我也努力做了一些，只是，只是……”旁边的同志问：“只是什么呀？”他轻声回答，“只是，万书记交代我在门口挂上的黑板我还没有挂，我不好意思挂呀。”在场的同志们，顿时笑声一片。

　　2005年，我又一次去兴国县调研，提出再去刘昶文家里看看。那天正下着瓢泼大雨，又逢修路，到处都是泥泞和水潭，小车过不去。见我执意要去，县里设法借了一辆底盘很高，平时在乡里拖粮用的运粮车。就这样，我坐在运粮车前排高高的副驾驶座上，满怀期待地和县委书记、县长一行去了刘昶文家。

　　车子走完很长一段泥泞崎岖的小路，终于开到了刘昶文家门口。刘昶文见下这么大的雨，我们还赶来看他，十分感动。他领着我们进了原来的老房子，还让我坐在几年前曾经坐过的那张四方桌边的条凳上，并让我坐上座。他转身回到里屋，拿出两本红灿灿的荣誉证书递给我，我翻开一看，是“优秀共产党员”的证书，另一本则是“优秀技术推广员”的奖状，我高兴地把证书和奖状递给大家传看，说：“刘昶文同志干得很不错，我们大家用掌声鼓励他一下，好不好？”掌声响彻堂屋，刘昶文腼腆地笑了。

　　他兴奋地领着我们看了他家的新房，那是三栋新盖的砖瓦房。他告诉我们，这三栋新房，自己住一栋，两个儿子各一栋。家里的农用机械也远不止七台了，增添了不少新的机械。见他家过上了殷实富裕的日子，我非常高兴，送给他一本我写的题名《共和国第一位女省委书记》的书，翻开给他看，说道：“你看，这里还写了你这位‘七机部长’的事情呢。”他听后非常激动，“我这点事还上了全国发行的书，真是做梦也想不到啊!”

　　临走时，山雨初霁，清新宜人，雨后的村庄呈现一派“断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿”的景色。我和刘昶文一家老小在他家的新、老房子前分别合了影。上车的时候，刘昶文拿了许多自家种的花生和红薯干塞给我们。车子开动了，越走越远，我回头看见刘昶文和乡亲们还在远处挥手，想着他们的日子越过越红火，我的心里比嚼着手上的红薯干还要甜。

　　时隔多年，每每想起这位朴实的“七机部长”，我都会感慨万千：勤劳朴实的人民群众，有着许多劳动实践的经验，有着掏不完的脱贫致富的妙计，只要眼睛向下，就会发现数不清的人才，只要深入群众，就会发现用不完的办法。我愿意常常走进他们中间，采撷更多的智慧种子，将它们播而散之、推而广之，造福更多的百姓，建设更美的家园。

　　(作者为中国作协会员，原中共江西省委书记,本文摘自《秋水长天——新中国第一位女省委书记回忆散文集》，作家出版社2011年6月出版）