年近三十的某一天，巴尔扎克突然宣布，自己不是奥瑙利·巴尔扎克，而是奥瑙利·德·巴尔扎克。可别小看姓氏中这个小小的改动，它意味着所有人拥有贵族的权利和资格，系出名门。作家有时会将想象与现实混淆，这一点，完全出自老父亲的遗传。出身贫贱农夫之家，喜欢吹牛的老巴尔扎克声称自己担任过皇室秘书，是上流社会诚实正派的一员。不过，老父确实有些本事，他改变了家族的社会地位，在法国风云动荡的年代，左右逢源，不仅未遭池鱼之殃，反倒春风得意地攫取了大笔财富。

　　名利给了老巴尔扎克“讨好”女人的底气和本钱，他如愿以偿地在五十多岁的“高龄”上娶到了小自己32岁的新娘，还在60岁之后添了一堆私生子。在父亲的遗传基因——想像力、对财富的追逐、寻花问柳等等尚未显现之前，巴尔扎克挨过了苦命的童年。

　　爱财、苛刻、神经质的母亲，特别不喜欢这个长子。明明家中宽敞富裕，却愣是在儿子尚不满月之时，将他送出家门寄养。即使多年后儿子归家，她也让他痛苦不堪，最终主动逃离。这就能理解巴尔扎克成年后为什么偏爱大龄情人了——他声称“对年轻女孩子深恶痛绝”，她们要求太多给予太少。

　　不排除这种说法有讨好初恋情人之嫌。母亲以为儿子爱上了名门望族的小姐，没成想22岁的巴尔扎克着迷的却是45岁的祖母级人物德·柏尔尼夫人。她具有他所倾慕的两大品性：贵族姓氏和财富，也让他无处宣泄的青春激情得以流淌。此后多年，柏尔尼夫人身兼情人、资助者、朋友和心理咨询师的多重角色，在巴尔扎克生意场或者情场上失意之时，给他庇护和安慰。可弥留之际，她竟然没能见他最后一面。他正沉迷于其他女人的温柔乡。

　　巴尔扎克从来直言不讳自己渴望有“一个女人和一笔财富”。他曾给自己的妹妹写信：“看看周遭，是否能帮我物色个有笔财富的寡妇……在她面前将我夸耀一番——一个极好的小伙子，22岁，长得帅气，眼睛溜转活泼，全身充满激情！是众神曾经烹出的一道最好的丈夫的菜。”

　　这显然低估了自己的女人缘，高估了长相。巴尔扎克的相貌确实不敢恭维，依照传记作者的说法，他头发乱蓬蓬滴得出油，满嘴烂牙，胡须不刮，鞋带不系。城里的一个老裁缝想把老巴尔扎克的衣服改给他穿，结果苦不堪言：顾得了他牛似的大脖子和粗壮肩膀，就没法将腰身裁得时髦点，何况他还有个肥满的臀部呢。

　　虽然实际长相远不及照片英俊，可这无妨奥瑙利成为女人们眼中的“浪漫情人”。一经启蒙，他的无限潜能就持续不间断地迸发。

　　27岁时，他邂逅41岁的德·阿布兰代斯。此时的公爵夫人已经家道衰败，门前冷落，可她显赫的身世、丰富的阅历、上层社会的人脉，都足以让雄心勃勃的年轻“写手”怦然心动。

　　因为提到“写手”两字，我们暂且放下情事，看看此时巴尔扎克的文学创作。