提起梁思成，人们往往会想起他和才女林徽因的恩爱故事。然而，作为中国国徽、人民英雄纪念碑的设计者之一，中国建筑史学的开创者，梁思成先生在探寻中国早期木构建筑的过程中，曾付出过怎样的艰辛？又收获了怎样的喜悦？下面我们就与读者一起踏着他昔日的脚印，一同感受中国古建筑的魅力……

　　专题文图\吴聿立、滕磊

　　1901年的日本东京，梁思成呱呱坠地，当时他的父亲，即清末维新运动的领导人、学者梁启超正受通缉流亡日本。辛亥革命后，他随同父亲返回国内，先在天津继而到北京生活。幼年的梁思成很调皮，甚至因为骑摩托车摔断了腿，但是这个小挫折并没有影响到他的成长。1915年，梁思成进入清华学校读书，加入清华艺术俱乐部并成为《清华校刊》的艺术编辑。23岁时，他留学到美国宾夕法尼亚大学学习建筑。其间，他的父亲寄给他一本新近发现的重印本书籍——《营造法式》。书的作者李诫是宋徽宗的朝廷命官，负责监管皇家建筑的建造和修复。梁启超在把它寄给儿子之前，曾仔细地阅读了这本书，并在所附的信中评论道：“一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也已。”父亲的引导，专业的学习，也许还有儿时的梦想，不管怎样，探索中国古代建筑艺术的大门已经逐渐向他敞开了……回国后，梁思成先到沈阳的东北大学创办建筑系。1931年4月，他回北京应聘到朱启钤创办的“中国营造学社”。其后的数年里，作为研究部主任，他开始到各地考察、寻找和研究中国早期建筑。

　　辽代独乐寺让他兴奋

　　1931年的一天，有位从鼓楼回来的朋友告诉梁思成，那里挂着一张古老寺庙的照片，上面写着“蓟县独乐寺”。梁思成曾在哈佛研究过日本人关于山西大同辽代寺庙的记述，也看过法国汉学家伯希和在敦煌拍摄壁画的照片集，但是自己还没有到乡村考察建筑的经验，他异常兴奋。经过准备，1932年4月，他出发了。

　　独乐寺位于今天津市蓟县县城西门内。因寺西北有独乐水而得名；又因寺内塑大佛，别称“大佛寺”；另说安禄山在此起兵叛唐，思独乐而不与民同乐，故称独乐寺。独乐寺始建于唐代，主体建筑山门和观音阁为辽代重建。山门是我国现存最早的庑殿顶山门，而主体建筑观音阁是一座三层木结构的楼阁，通高23米，比蓟县城墙还要高大，因此老远就能望见。梁思成激动地说：“这是中国建筑史上一座重要而如此古老的建筑，第一次打开了我的眼界。”楼阁面阔五间，进深四间，设计别具匠心。28根立柱，做里外两圈升起，用梁桁斗拱联结成一个整体，斗拱繁简各异，共计24种152朵，烘托出挺拔轩昂的艺术气质。因为第二层是暗层，所以从外观看像是两层建筑，中间暗层省去一层瓦檐，避免了拥簇之感，暗层处里外修回转平台，供礼佛和凭栏远眺，既实用又美观。

　　对梁思成而言，观音阁的重要性无疑是研究古代建筑技术的最好资料。这座建筑的尺寸、规格完全符合力学原理。千余年来，独乐寺曾经历28次地震。其中清康熙十八年(1679年)三河、平谷发生8级以上强震，蓟县官邸民舍无一幸存，唯观音阁安然无恙。即使是在1976年，梁思成访问44年后发生的唐山大地震，观音阁也只受到很小的损害，足以说明它的设计结构具有良好的柔韧性。

　　考察应县木塔险丧命

　　梁思成戏言自己的工作如同“盲人骑瞎马”，因为这是一项开创性的工作。20世纪30年代时局的动荡使他的野外工作平添了各种各样的危险，而攀爬高大、脆弱的建筑进行测绘、照相，也随时会遭遇意外。

　　1933年夏天，梁思成和同事刘敦祯、莫宗江赶往山西应县。在离城还有好几里地时，梁思成突然发现：在夕阳的映衬下，一座美轮美奂、无与伦比的古塔伫立于群山之中。那是一座建于辽代(1056年)的木塔，平面呈八角形，高达67.13米，底层直径30米，外表看是五层六檐，但每层都设有一暗层，即明五暗四，因此实际是9层。除了石头基础外，塔身全部用木头建造，各层用内外两圈木柱支撑梁架，而木柱之间，使用了60多种斜撑梁、木枋和短柱，规格和手法变化多样，组成不同方向的复梁式木架，使整个塔的构架联结成一个整体，既坚固又美观。据说，当时辽代统治者为了建造这座塔和佛宫寺，在河北、山西一带动用数万民工参加劳役，共用去了大约3500立方米的松木和榆木，松木不易变形，榆木坚硬，两种木头的结合，使得这座塔900多年来，经受风雨侵蚀以及多次地震、战争的破坏，依然巍然耸立。应县木塔建成200多年至元顺帝时，曾经历7天大地震而安然无恙。1926年阎奉战争中，塔身还曾遭受200多发炮弹，除被打断两根柱子外，也并无大碍。

　　面对这样一座精美的古塔，梁思成早已按捺不住内心的惊喜，随即开始紧张的测绘工作。一个阳光明媚的下午，当他正在塔尖上聚精会神地丈量和照相时，没有注意到黑云已经悄悄压了上来。忽然间一个惊雷在近处打响，梁思成猝不及防，差一点儿就从近70米的高空摔下！