中华人民共和国年鉴简介
中华人民共和国年鉴网是忠实记录中国改革开放和建设成就及国家方针政策的唯一综合性国家年鉴网,是为落实中央关于“开展数字化、网络化建设,做好方志资源的整合、共享与开发利用”的有关精神,打造网上国史馆,推进国家史志信息化的建设的具体举措。中国年鉴网通过推出“阅后即定”等新技术,让历史能定时凝固下来,致力为每个行业、地区、单位、个人提供网上与移动历史空间,让每个行业、地区、单位以及个人都有自己的一部史记,都能在历史上写下浓墨重彩的一笔。
热点内容
推荐内容
网站首页 > 历史人物 >
黄苗子:哈哈大笑走完一生--国家史册
病房中的黄苗子。宁舟浩摄
“据我奶奶说,我出生的时候并不难产,这说明我来到人间时是痛痛快快的,因此当我告别人间的时候,我也希望痛痛快快。”1月8日,百岁老人黄苗子悄然离世,诚如他在遗嘱中所希冀的那样,他走得很“痛快”——没有任何追悼活动,不留骨灰,不设灵堂,不挂遗像。
1月10日,在北京百雅轩画廊开展的“风雨落花——黄苗子先生艺术特展”,也尊崇了黄苗子的心愿,供人凭吊的不是黄苗子的遗像,而是一幅他的画作——《葫芦》。十几束菊花整齐地摆在台面上,有的仍娇嫩,有的已颓败,恰如黄苗子很中意的一句佛语:向荣的向荣,枯萎的枯萎,一切任自然。
熟悉黄苗子的人常说他很乐观,对其纪念文章中多出现一句:“他笑着走完了一生。”而作为黄苗子作品《苗老汉聊天》系列图书的编辑、著名剧作家吴祖光的侄女吴彬在接受中国青年报记者采访时认为用“笑着”还不够,她说:“他是哈哈大笑走完一生的。”
始终乐观、一切任自然的黄苗子,其实生活中的坎坷并不少。他曾说,在所有的政治运动中,他都是“运动员”。
1944年,黄苗子、郁风夫妇在重庆定居。离他们住所不远处,便是著名报刊编辑唐瑜自费建造的碧庐,那里常聚集着文艺界的穷朋友们,包括夏衍、丁聪、吴祖光、叶浅予、冯亦代、黄苗子等。这些文化人互相用“二流子”调侃,碧庐便更名为“二流堂”。
上世纪50年代,黄苗子和郁风、吴祖光和新凤霞搬入北京栖凤楼,这里成了“北京二流堂”,齐白石、老舍、梅兰芳、潘汉年、夏衍等人常聚此处,吴彬正是在那时初见黄苗子的:“黄伯伯十分开朗,总是笑呵呵的。”这样和蔼的大人让一个小孩子备感亲切。
然而快乐的时光很快戛然而止,1957年“反右”时,因参与“二流堂”,黄苗子被划为“右派”,被发配到北大荒伐木。郁风生前曾说,那时的黄苗子笑着面对苦难,在北大荒,他竟在马架子前开辟了一个小花园,种野花、做木桌椅,但这被视为资产阶级的“那一套”,黄苗子因此受到批斗。
黄苗子在1959年被遣返回京。他回家第一件事便是去澡堂,走出浴室门,他只将从北大荒穿回的旧衣服,随手扔在路边。
政治运动的“运动员”也没有逃过“文革”。黄苗子曾自嘲说:“‘文革’开始时,我已是死老虎。”
1967年,曾在国民政府任职的黄苗子被认为是“国民党特务”,加上此前的“二流堂”等问题,他被送进监狱,一关就是7年。在狱中,他读马克思、列宁的著作,读“老三篇”,在脑中“写”诗,甚至研究起臭虫,乐观地撑过了难捱的岁月。
回忆起黄苗子从监狱回家后的状态,吴彬说:“黄伯伯出来后还是笑呵呵的,不见有坎坷磨难留给他任何愤懑。记得他刚回来,我先生便去看他,邀他骑自行车出去转转,他连声说好。谁知推出自行车后,他从一边骑上去,从另一侧就掉下去了,其实他根本就不会骑。”