静水流深 星斗其人

——为侯仁之先生百岁寿辰而作

12月6日是我国历史地理学巨擘侯仁之先生百岁寿辰的日子。每次去北京大学校医院看望侯先生，总看到老人家早早坐在床边等候在那里。虽然他鼻孔插着氧气管，但握手的有力劲儿、幽默的谈话和响亮的声音，给在场的我们以很大的安慰。

　　谦虚风范 平凡生活

　　侯老虽然是名震海内外的大学者，但却非常谦和，平易近人。自从1932年考入燕京大学后，侯老在燕大度过了难忘的青春岁月，这里是他人生与学术之路的起点。他与夫人张玮瑛在燕京大学相识，并于1939年在司徒雷登的官邸临湖轩东厢房举行婚礼，1950年后搬入燕南园61号，一栋两层的西式小楼，在这里度过了61个春秋。上世纪80年代，还有很多大师级的学者王力、陈岱孙、冯友兰、朱光潜、林庚等等都住在燕南园。那时候的北大学生在穿过燕南园到图书馆的路上，常常能看到这些衣着朴素、和蔼可亲的学者，随时可以与他们交谈，如今这些都已经成了永远消失的校园风景线。

　　我在北大工作的时候，常常因为工作上的事情去拜访侯老并成为他家的常客。每次拜访，他都早早坐在客厅的八仙桌旁等候，夫人张老师则招呼家里阿姨端茶倒水，照顾左右。我们的交谈中，还不时响起侯老那浑厚而有穿透力的爽朗笑声。

　　侯老是一位天生的乐观派，对人对事全无苛求，对过去遭遇的挫折也从不埋怨。有一次，他把在江西鲤鱼洲五七干校劳动时用过的扁担拿给我们看，还绘声绘色地讲述这根扁担的故事，如何用它挑起100多块砖，走几十里路等等，让我们这些没有这方面经历的人，非常好奇。说到他健康的体魄，他会滔滔不绝地讲起他一生如何喜欢运动，如何拿到多少次长跑冠军的情景。他因早年留学英国而养成了外出活动穿着西服的习惯，夏天也穿上一套浅色套装，仪表讲究，风度翩翩；但生活上的侯老却极为简朴，家里除了几件硬木家具外，没有什么豪华摆设。

　　侯老也很喜爱猫，据说燕南园里所有的猫都到他家院子蹭过饭,遛过弯；每次去他家时，这些猫似乎知道侯老的客人到了，前呼后拥迎上前来。告别时，这些猫又从四处赶来，陪同侯老送客。记得2005年，侯老走路已经很困难了，他仍坚持挪着小碎步送我们到门口，几只猫边蹭他的腿边一同前行，而他的夫人张老师，则总是形影不离他的左右。

　　可以说，出生于1911年的侯老，亲身体验了无数次时代风云的变幻——抗战、新中国成立、反右、“文革”、改革开放，其人生也随着时代经历了若干次跌宕起伏。他对人生的反省、对历史的思考，特别是到了晚年，一直都在持续。他有苦恼、有反思。与侯老一次次的长谈，都是那样的温馨、快乐和难忘，有许许多多讲不完的故事。他兴致一来，甚至拉着你到校园里散步聊天。我对侯老也渐渐有了更深的理解。所谓“静水流深”，侯老那一如未名湖水一般平静、淡泊、达观的人生态度下面，其实有着深藏的潜流。他的人生也像未名湖水般，与燕园深深地镌刻在一起。

历史频道推荐文章：

徐向前元帅一生历经的三次婚姻

古墓长明灯千年不熄之谜！【图】

张培刚的世纪传奇和半生遗憾【组图】

盘点日本昭和时期著名的女星【组图】

教授谈项羽：真实的鸿门宴不是要杀刘邦

美日太平洋血战惨烈现场【组图】