这可能比遗忘更让人无奈：每年的四月，王小波的爱好者们，都会在内心深处聚集在一起，悼念这位当代中国的天才作家，“王小波，就像一个接头暗号”——然而，十五年过去了，沉重、迟疑、缓慢的学术界，一直没有找到恰当的方式，在中国文学史的序列中理解王小波。这是一位迟迟无法“入史”的作家，除了笔者正在筹备中的《王小波传》之外，似乎也没有传记来历史化地记住王小波；各个版本的当代文学史著作，奢侈地将篇幅浪费在潮流化写作的二三流作家身上，对于王小波，或是只言片语，或是一片沉默。

　　王小波去世后的际遇，再次重演了世界文学史上多次出现的现象：“一代著名作家，生前鲜为人知，死后声名远播。”自1997年4月11日去世后，他的作品包括残稿全部出版，评论、纪念文章大量涌现，出现了“王小波热”的文化现象。一个严肃作家在死后的时间里，如此地被人们阅读、关注、讨论，在当下中国十分罕见。自1997年以来，已经有花城出版社、文化艺术出版社、北岳文艺出版社、湖南文艺出版社、中国青年出版社、陕西师范大学出版社、中国人民大学出版社、云南人民出版社、上海文艺出版社、北方文艺出版社、北京理工大学出版社、当代世界出版社、重庆出版社、译林出版社、十月文艺出版社、中国档案出版社等多家出版社出版王小波著作。在纯文学作品销量萎靡不振的当下，王小波作品的受欢迎程度，构成了意味深长的参照。

　　超越“阴阳两界” 主动自我放逐

　　对于王小波庞大的读者群体而言，王小波特立独行的姿态，汪洋澎湃的想象，深深契合着一代青年的精神隐秘。纵观十五年来的王小波接受史，整体上还是从思想流派的脉络出发；在文学研究界，除了赵毅衡、戴锦华等寥寥几位学者的精深阐释，更多的人尚没有找到有效地“接纳”王小波的方式。毕竟，王小波作品明显不同于我们熟知的现代文学传统。正如中国人民大学孙郁教授所说的，与新时期文学传统相比，王小波的作品是一个异类。

　　试比较“五四”以来的主流文学传统。许子东曾经将“五四”以来的中国文学梳理为四条线索，认为感时忧国、启蒙救亡是主线。构建这条文学传统的一系列文本里，往往有“进步/反动”这种“阴阳两界”的二元对立，尽管谁是“正面人物”在不同时期完全不同，这个框架本身却没有根本的变化。

　　与之对比，王小波的小说叙事不是“光明”对“黑暗”的压倒。他的写作技巧共通的特征在于，它们是从铁板一块的整体性中的逃逸，而不是打破铁屋子的呐喊。主人公王二们的话语，不是为了对抗军代表们而建构出来的，故事的叙述并不是以王二们的凯旋告终。在王小波笔下，王二们面对旧世界自我放逐，同时却又并不幻想在“美丽新世界”得救。

　　以鲁迅先生为例。在《呐喊·自序》里，鲁迅把所在的黑暗世界比喻为一个“绝无窗户而万难破毁”的“铁屋子”，但是鲁迅引钱玄同的话说，“你不能说决没有希望”。于是在《狂人日记》里，鲁迅借狂人之口呐喊道：“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人……”在王小波这里，未来的“铁屋子”并没有被“破毁”，他有一个富于洞见的类似比喻——“黑铁公寓”。从“铁屋子”到“黑铁公寓”，两位优秀作家不约而同地构造出关于历史的“囚笼”意象。然而，在王小波的作品里，看不到面对“铁屋子”激越的“呐喊”，抑或理想幻灭后痛苦的“彷徨”，王小波的人物完全放弃了“毁坏这铁屋的希望”，代之以一种奇妙的匪夷所思的“颠覆”。戴锦华曾精彩地分析王小波笔下的权力关系：“有悖于‘常识’与想象，在王小波笔下，这始终不是审问与抗拒，而是指认有罪与供认不讳间的‘和谐’场景……‘罪犯’的‘热情洋溢’的供认不讳，事实上已取消了审讯的意义。”面对受虐狂式的对象，貌似严肃的“规训与惩罚”无可奈何地滑入到尴尬的悖论之中，力度被消解，意义被颠覆，戏谑瓦解了冷酷。