力与命相持

　　吕峥

　　楚中元问：“梁先生过去保皇，后来又拥护共和；前头拥袁，以后又反对他。一般人都以为先生前后矛盾，同学们也有怀疑，不知先生对此有何解释？”梁启超沉吟了一会儿，道：“这些话不仅别人批评我，我也批评我自己。我自己常说，‘不惜以今日之我去反对昔日之我 ’，政治上如此，学问上也是如此。但我是有中心思想和一贯主张的，决不是望风转舵，随风而靡的投机者。

　　本文摘自《文史参考》第23期（12月上）

　　梁启超家族沉浮命运：国家脊“梁”

　　刚刚离开人世的梁从诫先生提起他的家族，骄傲之余总免不了黯然神伤地做两句论断：“我们家三代人都是失败者”，“我们三代人的最大悲剧是选择越来越小”。

　　梁启超、梁思成、梁从诫，祖孙三代人走了一条共同的忧国忧民的人生道路，那是典型的中国知识分子的抉择。若论失败，梁启超终生为拯救国家危难而努力，在他离世的时候，却心痛地看到军阀割据，民不聊生；梁思成终生为发掘和保护祖国宝贵文化遗产而拼争，在他离世的时候，却心痛地看到古建遭劫、文明蒙尘；梁从诫终生为挽救万物赖以生存的自然环境而奔走，在他离世的时候，却心痛地看到污染肆虐、生态危机……

　　可谁敢说他们是失败者！他们舍身求法，只为报效自己的祖国，他们奔走呼号，只为维护国人的尊严，论精神、论学识、论人品，他们无愧时代，永刻青史，这才是真正的成功！他们，是中国真正的脊“梁”！

　　文章内容预览：

　　很多年后，当闻一多向他的学生们“表演”梁启超讲授古乐府《箜篌引》的情形时，依然情绪激昂。他模仿道：“梁任公先把那首古诗写在黑板上，然后摇头摆脑地朗诵一句‘公、无、渡、河’，接着大声喝彩，叫一声‘好！’然后再重复地念‘公、无、渡、河’，‘好！实在是好！’梁任公这样自我陶醉地一唱三叹，一声高过一声，并无半句解释。然后黑板一擦就算讲完。”闻一多两手一摊，正告弟子：“大师讲学，就是这样！”

　　公元1873年2月23日，梁启超出生在广东新会县。

　　一个新时代的启蒙者，一个影响了清末民初三十年政局的活动家；一个让青年毛泽东深受震撼，亦步亦趋的思想家，一个胡适口中“读了他的文字像受到电击”的文学家，拉开了他人生大戏的帷幕。

　　新会梁家，世代耕读。不过，祖父梁维清只中了秀才便止步不前。父亲梁宝瑛连秀才都没考上，当了一辈子童生。梁家只好将希望寄托到梁启超身上。

　　梁启超是五百年一遇的天才，6岁便读完了四书五经，9岁能写千字文章，吟诗作对的本领更是令人惊叹。父辈们都还记得他10岁那年的一件往事：当时，梁宝瑛的老友李兆镜给梁启超出了一个上联，叫“推车过小陌”，梁启超不假思索便对出了下联“策马入长安”。这是何等的才思敏捷与自命不凡。

　　梁启超11岁考中秀才，16岁考中举人。主考官李端棻见他文采超群，风华正茂，当场将自己的堂妹李蕙仙许配给他。梁毫无选择余地，两年后的1891年，他入京与大他4岁的李蕙仙成了婚。

　　梁启超是幸运的，李蕙仙温柔贤惠，与梁举案齐眉，为他生育了3个子女，长女思顺、长子思成和次女思庄。随李蕙仙陪嫁的两个丫鬟里，有一个叫王桂荃，后来做了梁启超的侧室，为他生养了另外6个子女：思永、思忠、思达、思懿、思宁和思礼。王桂荃聪明勤快，1929年梁启超去世后，她独自一人将一众子女培养成才。1968年，85岁的王桂荃在文化大革命中与孩子们四散分离，最后在一间阴暗的小屋中凄惨离世。