张昌华

　　王世襄（1914—2009），字畅安，福建人，圈外人知者不多，隔行如隔山，在文化界则名声响得很，特别是在文博、民俗界简直是如雷贯耳。他是文物赏鉴家、收藏家、民俗家、书画家，还是美食家！笼而统之称为“杂家”倒很切实。杂者，博也；博者，大而精深也。王世襄素不喜溢美之词；虽耄耋之年，但童心不泯，倘若称他是个大玩家，他或许会更乐意接受。你看，他秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，放鹰逐兔，遛狗捉獾，种葫芦、养鸽子也是他的拿手绝活。从小学到大学，甚至干校劳改期间也一直如是。迨至期颐在望，忆谈起当年的玩，仍兴奋得像个孩子。

　　王世襄玩的东西太多，上至故宫博物院里的国宝，下到田野里的蛐蛐儿，天上地下，历史现实，简直有点无所不及。因此人称“博物君子”、“大玩家”。

　　下里巴人

　　画片上一身着中服的老者，坐在方凳上，佝身侧面俯耳，耳廓贴近一棍状物，棍的另一端，伸在一只形似大圆桶的器皿内。那是《世襄听秋图》。

　　不知阁下读懂这幅画没有？笔者初读，百思不解，思来想去，以为那老者用木杵在舂米什么的，后拜读王世襄的《冬虫篇》始知：那桶状物名为圆笼，多为木质或竹篾器，是冬日养鸣虫必备之物。笼内中间置供暖的汤壶，周围放葫芦器，葫芦内豢养着冬虫。那“棍子”，本是一纸筒。所养秋虫鸣声自有等差，因挤在一起，无法听清好的究竟在哪个葫芦内，必须把纸筒一端贴近葫芦口，一一聆听，才能了解各虫的音色，辨别其优劣高低。为激虫儿鸣叫，时用“鞭儿”策之。所谓“鞭儿”，是把兔须用蜡粘在长针针鼻的一端，两指捻针，针转须动，须锋撩虫身，虫以为异性与己相亲或是有来者寻衅，遂振翅奏鸣……仅虫鸣而论，还有“本叫”（天然之声）和“粘药”（人工促之）之别，其奥妙无穷尽。

　　这一套玩法，别说见谁玩过，笔者听都未听过。高山流水，大概只有胡子长的老北京才有资格评论。

　　王世襄在耄耋之年，仍乐此不疲地雅玩。老伴儿袁荃猷见状，笑他嬉戏如顽童，而静肃似老僧，一时兴起，拈笔速写此图，冠以《世襄听秋图》，仅题材而言，中国近现代绘画史上恐怕是独一无二，更何况是夫听妇画的唱和之作。

　　玩虫雅好，王世襄终身不辍。他还驯鹰叫溜子。望八之年，还骑着叮当响的破自行车到图书馆查资料，拜访师友，乞借实物，拍摄照片，终出版皇皇巨著《锦灰堆》，令国人大开眼界，让时下各色玩家们大跌眼镜：“王先生不愧是我们玩家的鼻祖。”时下，谁人能与之比肩？

　　阳春白雪

　　王世襄是位凡夫俗子，俗到与三教九流为伍，沉迷于下里巴人；但他又是位风流雅士，雅到鉴定把玩国宝，是赏玩阳春白雪的大家。

　　1941年，王世襄毕业于燕京大学研究院，专攻画论研究。后到重庆，故宫博物院院长马衡聘他为秘书。但因战乱，文博工作不能展开，他未去故宫就职而跟随梁思成研究古建筑，到中国营造学社任助理研究员。日本投降后，教育部成立“清理战时文物损失委员会”，他任驻平津助理代表。作为主干将，他没收了天津德国人杨宁史青铜器241件，收购郭觯斋藏瓷，追还美军德士嘉定非法接受的瓷器，以及接收溥仪存在天津张园保险柜中的一批国宝。1946年，他受命赴日本运回被劫夺的善本书107箱。在新中国成立前那段岁月，他为清理、追还和保护我国文物工作做出了有目共睹的重大贡献。1948年，美国赠送故宫派员赴美考察博物馆一年的名额。故宫派王世襄前往，因为他是当年故宫唯一在语言上没有困难的人员。1949年8月他回国，继续在故宫工作。