“金珠玛米”来了

　　在扎桑老人的记忆里，变化是从60年前那个秋天开始的。

　　扎桑出生在俊巴村，一个位于雅鲁藏布江与拉萨河交汇处附近的小渔村，也是西藏唯一的全村人世代以打鱼为生的渔村。

　　在旧西藏，许多笃信佛教的藏族人，把打鱼杀生看作大忌。同时，按照藏地原始宗教苯教的观念，生活在水中的鱼类、青蛙等，都是“鲁神”的一种，不但杀不得，触摸一下都是禁忌。因此，在西藏的广大农区和牧区，人们几乎不吃鱼虾类食品，打鱼为生的人更为数极少。全村人都以打鱼为生，在西藏乃至整个青藏高原，俊巴渔村是唯一的例外。

　　“俊巴”的藏语含义是“捕手”、“捕鱼者”的意思。这个小村是曲水县曲水镇茶巴朗村下面的一个自然村。关于俊巴渔村捕鱼吃鱼的由来，据今年75岁的扎桑老人讲，村里一直流传一种传说：在遥远的古代，由于拉萨河里的鱼类猛增，鱼都长出了翅膀，常常飞到天上，遮天蔽日，阳光不能照耀大地，严重威胁万物的生存。这些长着翅膀的鱼，甚至飞到天庭胡闹。有一条“东巴鱼”（拉萨河中的一种棒棒鱼），居然把天神的墨水都打翻了。天神极为愤怒，命令守护在俊巴村一带的一位名叫“巴莱增巴”的渔夫（神的化身），带领俊巴村人去消灭这些“飞鱼”。巴莱增巴和俊巴人一起，与“飞鱼”大战了九天九夜，最终得胜而归。他们吃鱼、喝酒，庆祝胜利，从此俊巴人就有了打鱼和吃鱼的习惯。至今，俊巴人还把巴莱增巴尊奉为他们的祖先。

　　传说终归是传说，俊巴人世代以打鱼为生，事出无奈。“全村三面环山，一面临近雅鲁藏布江，耕地少，人口多，不打鱼又怎么生活？”村里90多岁高龄的扎西顿珠老人的感慨，道出了俊巴村成为雪域高原唯一纯渔村的“秘密”。

　　不过，在禁捕禁食鱼类的旧西藏，渔夫与猎人、屠夫、铁匠等一样，都被看做是卑贱的下等人，他们在别人面前也自感低人一等。俊巴自然村村后的群旦山顶，有一座小小的“巩喀神庙”。小庙中供奉着俊巴人的保护神。每次网鱼归来，渔民们必须到巩喀神庙还愿。实际上，俊巴人修建这座小庙，就是为了洗清自己的“罪孽”。

　　比巨大的负罪感和精神压力更实际的，是宗教戒律和人们对打鱼人的歧视。俊巴人打来的鱼，要运到拉萨城里去卖，换取其他生活必需品。但是旧拉萨经常有佛教节日，这时候就会在全城实行斋戒，鱼更是严禁出售。俊巴人只好与买鱼的人设了暗号，在天色未亮的时候，他们在街上叫卖“水萝卜”——实际上就是叫卖拉萨河的鱼。

　　比人们对打鱼人的歧视更令俊巴人不堪重负的，是苛税重赋。据史料记载，早在距今300多年前的五世达赖时期，以打鱼为生的俊巴渔村就产生了。尽管西藏地方政府允许俊巴人打鱼，但是必须要交纳大量的赋税。那时，俊巴渔村归“拉萨三大寺”之一的哲蚌寺管辖，除了每年要向寺庙交差纳税，西藏地方政府还规定，俊巴村一年必须有两只牛皮船放在布达拉宫后面的龙王潭公园里，供达官贵人们免费使用，称为“政府专用船”。

　　更艰苦的是，渔民们还要向旧西藏地方政府支应长途水上货运的差役。从墨竹工卡县到拉萨，甚至到山南的沃卡，用牛皮船运送藏茶、食盐、牛羊毛、杂货等，最远要划行二三百里水路。由于牛皮船只能顺流而下，无力溯流而上，所以货物运到下游目的地以后，船夫们就要背起几十公斤重的牛皮船，沿江或翻山越岭，徒步把船背回村中。这样艰辛的劳役，完全是义务，有时顶多能得到一点点糌粑作口粮。