从1970年9月到1971午4月底的7个多月时间里，林彪[LinBiao]对他在庐山带头搞起来的那场风波，没有作过任何检讨，甚至也没有任何表示。毛泽东[MaoZeDong]多次给他机会，他都不予理睬。

　　1971年5月1日的国际劳动节焰火晚会上，林彪[LinBiao]对毛泽东[MaoZeDong]的不满差点在全国全世界面前公开化。

　　像往年的“五一”一样，这一年的“五一”晚上也举行了焰火晚会。晚上，毛泽东[MaoZeDong]和中央领导人陆续来到了天安门城楼上，西哈努克和夫人等外国贵宾也来了，就是林彪[LinBiao]还没来。

　　毛泽东[MaoZeDong]坐在中间圆桌的东首，紧挨着他坐的是柬埔寨国家元首西哈努克亲王。国家代主席董必武坐在西哈努克的右侧。只有最西侧的位子还空着，这是林彪[LinBiao]的位子。

　　一向细致的周恩来也在寻找林彪[LinBiao]，并且不停地看表，浓浓的眉头凝成了结。他派秘书去打听林彪[LinBiao]的下落，并在电话里再三催促。在那个年代，唯一的副主席在如此重大场合不到场，必然引起种种政治猜测。

　　等来等去，林彪[LinBiao]总算是慢条斯理地走进了大家焦急万分的视线里。

　　虽然已是5月的天气，林彪[LinBiao]还披着一件军大衣，皱着眉，一脸枯槁的样子，一副委靡不振的沮丧模样。

　　落座后，林彪[LinBiao]与谁也不搭腔，一句话没说。即使同近在咫尺的毛泽东[MaoZeDong]，他也没有握手，没有问候，甚至都没正眼看一下，只是一味地耷拉着焦黄的脸。

　　当时，拍电影的人还在对着毛泽东[MaoZeDong]的方向调试镜头。不知怎的，城楼上唯一的摄影记者杜修贤被眼前的瞬间吸引住了，鬼使神差地立在董必武的侧面，拍了一张主桌的全景。这是他多年养成的习惯，一进场便抢拍一张，万一再抓不到好的镜头也可以勉强补救。

　　拍完一张后，再看看，人物表情特别是林彪[LinBiao]的表情，还没有进入所需要的欢乐情绪，他只好放下相机，慢慢地踱到旁边。

　　当杜修贤再回首时，他不禁僵住了，浑身的血仿佛一下子凝固了——林彪[LinBiao]不在了！

　　大惊失色后，杜修贤又责备自己是不是有点儿神经质？林彪[LinBiao]能到哪儿呢？还不是去卫生间了！

　　然而，时间一点点地过去了，林彪[LinBiao]还没出现。杜修贤开始着急起来，会不会林彪[LinBiao]走了？希望不是这样，因为拍摄还没开始，林彪[LinBiao]怎能就不在了呢？明天拿什么见报纸？直到这时，他还没有意识到刚才那个鬼使神差的“瞬间”已成为当晚绝无仅有的独家新闻。他仍不时地望着卫生间的方向，以为林彪[LinBiao]还会出现在自己的镜头里。

　　这时，人们的目光都开始注意到主桌上醒目的空座位，并在心中猜测着。

　　尽管心里滚过一阵阵的不安，但杜修贤仍不敢相信，林彪[LinBiao]会当着毛泽东[MaoZeDong]的面不辞而别。作为一名普通记者，他并不了解九届二中全会上的事情，因此也无法想像“一贯紧跟，无限忠于”的林彪[LinBiao]，怎么会做出今天这令人费解的举动来。

　　在所有人之中，最着急的要属周恩来了。他目光频频望向那个空座位，喉结上下滚动着，想说什么又没有说出来，只是将警卫员叫到跟前，低声耳语了几句。警卫员飞快地跑向城楼大厅……

　　“嘭——哗”，第一束礼花腾空而炸。

　　城楼上人们的目光被礼花拽到了五光十色的天幕上，暂且忘记了那张刚才还议论纷纷的空座位。

　　警卫员一溜小跑地来到周恩来跟前，轻声地说着什么。听完后，周恩来的浓眉疙瘩打得更紧，神色非同寻常地严峻。原来，林彪[LinBiao]已经不声不响地走人了。他既没有和毛泽东[MaoZeDong]道别，也没有和周恩来打一声招呼，便不辞而别。

　　“真是岂有此理，岂有此理。”周恩来急了。他关心的是第二天的报纸上，不能没有毛泽东[MaoZeDong]和林彪[LinBiao]在一起的照片，否则就要出大事。那时的国内外舆论，总是根据报纸上刊登出的照片，琢磨中国上层斗争的动向。多亏中国当时电视还很少，更没有实况直播，否则也早就露馅了。

　　拍摄电影、电视的记者还在茫然地四下里张望，等林彪[LinBiao]来了好开机拍摄。这可糟了！他们[TaMen]手里还空空的，明天晚上电视不就都砸了吗？在“文化大革命”那样的政治气候里，为要反映领袖人物之间“亲密无间”、“紧密团结”的关系，总要有他们[TaMen]融洽交谈的照片。

　　西哈努克也注意到了，向董必武询问林副主席到哪里去了，董必武回答：“身体不好，先回去了。”西哈努克一听，也就释然了。

　　这是对林彪[LinBiao]突然离去的最好解释，否则人们无法理解林彪[LinBiao]的奇怪行为。

　　当城楼上的记者们听说林彪[LinBiao]回去了，不再来城楼的消息后，唧唧碴喳议论个不停……一切还没有开始，难道就这样结束了？

　　“这不是在开国际玩笑吗？党的副主席怎么能这样随便想走就走，想来就来？我们还没有开机子，他的座位就空了，这片子怎么拍？”

　　“林彪[LinBiao]今天是怎么了，他来的时候就一脸不高兴的样子，最多只坐了几分钟就走了，连个招呼也不打，真让人想不到。太意外了！我们连一点思想准备也没有。早知道这样，他一来我们就拍。”

　　终于，随着最后一轮礼花的结束，整个晚会也结束了。

　　“老杜，你过来！”

　　杜修贤听见周恩来在喊他，赶忙跑了过去。对于新闻报道，周恩来一向关心得很细，肯定是要问照片的事。

　　“毛主席和林副主席在一起的照片你拍摄了没有？”周恩来劈头问道。

　　“啊呀，我哪儿知道他坐几分钟就走？来不及……”

　　“我问你照了没有？”

　　“啊……照了，就照了一张。”

　　“电影电视呢？”

　　杜修贤刚想说没有，见周恩来着急的样子，话到嘴边变成了“不知道！”

　　周恩来思索片刻，说：“老杜，你去把分管新闻宣传的负责人叫来，都叫来！”

　　七八个分管新闻宣传的负责人，有几个是军管会的，一起走进休息室。周恩来立即站起身，迎面走了过来。

　　“电影拍摄到主席和林副主席一起的镜头吗？”

　　“没有……”回答声音很小。

　　“那么电视呢？”

　　“没来得及拍，林……”

　　“没有拍到，对不对？”

　　周恩来讲话不像毛泽东[MaoZeDong]爱讲反话。他讲话一是一，二是二，开门见山，一针见血。

　　“林副主席身体不好，这大家是知道的。上午他参加了活动，晚上讲身体不好不能来。我亲自请他参加晚上的活动，这样的活动面对人民群众，面对全国的观众。最后他来了。你们是新闻宣传的负责人，你们记者手里拿着摄影机，拍呀！可为什么不拍摄呢？”

　　不知谁这时小声嘀咕了一句：“我们想等主席和副主席讲话的镜头。”

　　听到这句话，周恩来火了，一手叉腰，一手在空中舞了个弧形。“林副主席来了没有？他毕竟还坐了一会。你们都看见的，你们等什么，等他们[TaMen]讲话？什么时候新闻拍摄规定要等领导人讲话才能开机？你们就是老框框。坐在一起就应当开机拍摄，记者就是要眼快手快，会抢拍。新闻就是时间，新闻等得来吗？”

　　痛失良机的记者和失职的负责人们一声不吭。他们[TaMen]因工作关系，都跟周恩来交往多年，却头一次见他发这么大火。

　　周恩来沉重地叹了口气，口气也缓了些：“人民希望党中央团结，国家安定。毛主席和林副主席在城楼上和首都人民一同欢度节日的夜晚，这是多么重要的宣传主题，这是安定人心的大事情啊！组织指挥新闻宣传的领导要充分重视。如果人民问，城楼上观看焰火，怎么没有林副主席啊？你们回答说林副主席只坐了几分钟。行吗？党中央在人民心中的形象靠你们宣传，不是靠解释。”

　　接着，周恩来的目光落在站在最前排的新闻宣传的负责人的身上，显然在等着回答。