中华人民共和国年鉴简介
中华人民共和国年鉴网是忠实记录中国改革开放和建设成就及国家方针政策的唯一综合性国家年鉴网,是为落实中央关于“开展数字化、网络化建设，做好方志资源的整合、共享与开发利用”的有关精神，打造网上国史馆，推进国家史志信息化的建设的具体举措。中国年鉴网通过推出“阅后即定”等新技术，让历史能定时凝固下来，致力为每个行业、地区、单位、个人提供网上与移动历史空间，让每个行业、地区、单位以及个人都有自己的一部史记，都能在历史上写下浓墨重彩的一笔。
热点内容
推荐内容
网站首页 > 历史人物 >
“不能死”的陈寅恪：被红卫兵的高音喇叭吓得浑身发抖--国家史册(2)
陈寅恪
寅恪之死
关于寅恪之死，梁宗岱夫人甘少苏在回忆录《宗岱和我》中说道：“那时候，挨整的人及其家属都特别害怕高音喇叭，一听到高音喇叭声，就战战兢兢，因为红卫兵经常用高音喇叭通知开会，点人出来批斗游行;而出去一次也就是小死一场。历史系一级教师陈寅恪双目失明，他胆子小，一听见喇叭里喊他的名字，就浑身发抖，尿湿裤子。就这样，终于给吓死了。”寅恪临死前的惨状，被她说出来了。
寅恪非“寿者”，但“久忧不死，何苦也”却是冲着他说的。他怕死吗怕死敢说“平生所学供埋骨，晚岁为诗欠砍头”若怕死，他早就将自己肩上的两副担子都放下了，可他没放下!
那时，只有他敢说不要政治学习，且要毛、刘两位最高首脑为他担保，敢这么说的，普天之下，还有第二人吗不管你什么主义，要做他的学生只有一条，那就是要有“自由[ZiYou]之思想，独立[DuLi]之精神[JingShen]”，没有这一条，就不是他的学生，听他讲过课，跟他学习过，那不算。
静安先生[XianSheng]可以死，而他不能，为什么因为静安先生[XianSheng]那不死的灵魂，还有他可以托付，而他尚无可以托付之人，一副皮囊虽不足惜，但那“与天壤而同久，共三光而永光”的灵魂——“自由[ZiYou]之思想，独立[DuLi]之精神[JingShen]”，却不能无处安身。因此，他以煎熬着的残病之躯挺立着，超越了生理的极限。
而他的坚守，并非到了临终前才开始，从1929年他为静安先生[XianSheng]立碑文时就已开始，二十年以后，他有一个答复科学院的讲话，重申了他的主张，并解释了他当年撰写碑文时的真实想法：
我的思想，我的主张，完全见于我所写的王国维纪念碑中。我当时是清华研究院导师，认为王国维是近世学术界最主要的人物，故撰文来昭示天下后世研究学问的人，特别是研究史学的人。我认为研究学术，最主要的，是要具有自由[ZiYou]的意志和独立[DuLi]的精神[JingShen]。我所说的“俗谛”，在当时指三民主义而言。必须脱掉俗谛之桎梏，没有自由[ZiYou]思想，没有独立[DuLi]精神[JingShen]，即不能发扬真理，即不能研究学术。所以我说：“唯此独立[DuLi]之精神[JingShen]，自由[ZiYou]之思想，历千万祀，与天壤而日久，共三光而永光。”我认为王国维之死，不关与罗振玉之恩怨，不关满清之灭亡，其一死乃以见其独立[DuLi]自由[ZiYou]之意志。独立[DuLi]精神[JingShen]和自由[ZiYou]意志是必须争的，且须以生死力争。正如词文所示，“思想而不自由[ZiYou]，毋宁死耳。斯古今仁贤所同殉之精义，其岂庸鄙之敢望”。
他以为，一切都是小事，唯“自由[ZiYou]之思想，独立[DuLi]之精神[JingShen]”是大事，二十多年如一日，他就这样守望着，可他多么孤独!“一生负气成今日，四海无人对夕阳”，这“负气”二字，说尽伤心人情怀，因为担待，所以“负气”，没人同他一起担待，所以更加“负气”，“著书唯剩颂红妆”，就是“负气”。
《柳如是别传》即为“负气”之作，这一口气，从二十年前就提起来，他以口述，一字一句提起来，这么长的一口气，将自己的生命都用尽了，可有人看不懂，问：就为了这么个妓女
这样问，还是在人与人之间，男人与女人之间，女人与女人之间，用了分别心，可先生[XianSheng]从未这样自问，从为王国维立碑到为柳如是立传，他只问天地之心——“自由[ZiYou]之思想，独立[DuLi]之精神[JingShen]”。
上世纪二十年代末，他为天地立心，是针对三民主义的党化教育，五十年代初，他为钱柳请命，是要提醒国人，三百年前，中国文化未亡于异族入侵，这一次，很可能会亡于自己的革命[GeMing]。他很清楚王国维临死前的那一番心情，也深知顾炎武说的“天下兴亡”，就是要守住文化，不能“亡天下”。黑云压城，“文革”就要来临，要留住文化的根，那根，就是天地之心——“自由[ZiYou]之思想，独立[DuLi]之精神[JingShen]”。
这些年，他愈痛苦偏愈坚守!“七尺从天乞活埋”岂足以言之他在人间炼狱里，受尽煎熬而死，死而后已，当时亦只能如此。可他把文化的根，留在了《柳如是别传》，留在了王国维的纪念碑里，这是中国士人最后的精神[JingShen]据点了。先生[XianSheng]说：自从为王国维撰写碑文，“独立[DuLi]之精神[JingShen]，自由[ZiYou]之思想”便一直是我的追求。你们去看，我的碑文已流传出去，不会淹没。
如今，那书在，就在案头上;那碑文也在，还在清华园里。可寅恪先生[XianSheng]的精神[JingShen]，还在吗看看清华大学校训，想想“自由[ZiYou]之思想，独立[DuLi]之精神[JingShen]”，我们好想做先生[XianSheng]的弟子，真的愿意像先生[XianSheng]那样，把文化的根立在自己的骨头里。