宋朝诗人黄庭坚曾经写过一首《清明》，诗谓：“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”

　　一九七五年四月初的一个下午，高龄八十九岁的蒋介石[JiangJieShi]斜倚在士林官邸卧室的电动升降病床上。蒋介石[JiangJieShi]这天的精神不错，他呼唤值班的台北荣民医院护士罗小姐。蒋介石[JiangJieShi]说，过两三天就清明了，你替我念几首描写清明节的古诗吧！罗小姐翻开蒋介石[JiangJieShi]常看的那部《唐诗三百首》，从目录中找寻与清明有关的诗句。她起先念的是唐朝诗人杜牧写的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”

　　蒋介石[JiangJieShi]对这首诗熟悉的诗句，没有太特别的感觉，所以，只让罗小姐念了一遍，就转念别的诗句了。接下来念的是黄庭坚写的《清明》，当护士小姐念到最后一句——“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”，蒋介石[JiangJieShi]脸上的肌肉突然略微抽搐了一两次，他说，这首诗写得好，你多念几遍。罗小姐起先还不太懂诗里的意思，一边念，一边看书里的语译，她才晓得，这句“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”意思是说，人活着的时候，不论你是圣贤还是平庸之辈，生命结束的时候，留在人间的都不过是长满野草的小土堆。

　　蒋介石[JiangJieShi]的病体，从体弱多病到昏迷卧床，继而苏醒持续卧床，波波折折，缠绵病榻，已经拖延了至少五年半时光了。他身体一蹶不振的起因，是一九六九年九月十六日下午五时发生的一场车祸。发生这场意外之前，蒋介石[JiangJieShi]的车队甫自市区兜风归来，正返回阳明山官邸上山途中，说巧不巧，一位少将师长刚结束军事会议，从阳明山开着军用吉普车一路往山下市区方向疾驰，蒋介石[JiangJieShi]车队最前方的前导车，见到这部吉普车跨越中线疾驰而来，前导车赶紧煞车，虽未与吉普车碰撞，可是紧随其后的蒋介石[JiangJieShi]座车，司机竟一时失神，反应不及，该踩煞车的时候竟踩成了油门，猛烈追撞前方的前导车，故而发生祸事。

　　“总统”座车向来稳妥安全，行经各地路段，路口交通灯号全部开绿灯，故而蒋介石[JiangJieShi]、宋美龄坐车从不系用座椅安全带，哪知祸从天降，碰撞如此猛烈。据座车侍卫人员事后追述，撞车瞬间，由于突如其来的力道过激，坐在后座的蒋介石[JiangJieShi]、宋美龄冷不防都从椅子上弹了起来，两人身体先是往上冲击，继而往前冲撞。宋美龄疼得在车里哇哇大叫，她的脖子和双脚受重创，幸未骨折。蒋介石[JiangJieShi]虽然力持镇定，但也撞得不轻，初步检查，只发现下体有红肿现象，起先以为没有大碍。两三个月后，荣民总医院心脏科大夫为蒋介石[JiangJieShi]作健康检查时，发现了车祸后遗症的征兆，医师发觉蒋介石[JiangJieShi]心脏大动脉发出不寻常的杂音，证实其心脏主动脉瓣膜，可能在车祸中受伤而未及时察觉。

　　一九六九年年底到一九七○年年初，尚看不出问题的严重性，到了一九七○年五月二十九日上午，蒋介石[JiangJieShi]的健康亮起了红灯。“总统府”在这天要召开例行月会，在体力不济的情况下，蒋介石[JiangJieShi]本想支撑前往，“秘书长”张群劝阻再三，才勉强决定请假，会议也因之停开一次。五月三十日，蒋介石[JiangJieShi]甚至陷于低度昏迷状态，被紧急送进荣民总医院其专用之“第六病房”。这次病情尚称轻微，两个礼拜左右即渐趋稳定。

　　旧社会中国文人都拿毛笔写字。蒋介石[JiangJieShi]终生只用两种笔，一种是批示重要公文、发布命令、写正式书信及日记时使用毛笔；一种是批示一般性公文或写便笺（即：下条子）时，偶尔拿红蓝铅笔写字。看一个人健康好坏，从写字的字迹最能见微知著。