6亿美元的遗产，八段话题式的婚姻，从金玉其外的富二代到简单直接的“农民工”，从翻云覆雨的政客到俊朗个性的巨星——形形色色的裙下之臣仿佛都在说明，这个女人身上有着男人需要的一切。

　　生前传奇，死后神话。

　　因玉女成佳话，由“欲女”造传奇，玉女加“欲女”演绎出了伊丽莎白·泰勒的神话。我个人认为她在早期电影中所塑造的玉女形象最为成功。而“欲女”则是指她生活中追逐物质的刺激，敞开情感的欲求，并无不敬之意。6亿美元的遗产，八段话题式的婚姻，从金玉其外的富二代到简单直接的“农民工”，从翻云覆雨的政客到俊朗个性的巨星——形形色色的裙下之臣仿佛都在说明，这个女人身上有着男人需要的一切。

　　在伊丽莎白·泰勒面前，再机关算尽的炒作都是浮云。

　　蜕变

　　在好莱坞黄金时代就成熟的“明星制”催生出了“伊丽莎白·泰勒”这个符号。这时的“电影明星”指的是频繁扮演某一类型角色的演员，这些同质化的角色叠加定型为硬汉和玉女等形象。而围绕着电影工业的传媒系统，媒体又钟爱制造和传播电影圈的趣闻轶事和花边消息，来模糊和混合明星的私人生活与他所扮演的类型化角色。一个明星的神话，其实是他的个人生活与荧幕角色的交织。“明星制”一个重要的副产品就是明星的传记和八卦，而且这样的夫子自道和小道消息往往更加引人入胜。

　　人们津津乐道于伊丽莎白·泰勒的私生活原因正在于此。从这个意义上来说，伊丽莎白·泰勒确实是广义上的好莱坞黄金时代的代表。

　　英雄自有出处。伊丽莎白·泰勒的母亲萨拉·泰勒在成为家庭主妇之前曾是一名舞台剧演员，她或多或少想在这个精灵似的女儿身上延续梦想。她的家庭虽然没有财力让孩子上私立学校，但还是曲线救国一般让伊丽莎白·泰勒和电影圈中人的子女一起上舞蹈课。

　　近水楼台先得月，伊丽莎白·泰勒被环球公司看中，但她在拍摄了一部短片《每分钟都有人出生》后便被环球放弃。后来她出演了米高梅公司的《灵犬莱西》，借着当时风头无两的莱西，终于在童星界有了一席之地。

　　1944年，她作为绝对的主角出演了《玉女神驹》并一炮而红。《玉女神驹》是我个人最喜欢的伊丽莎白·泰勒的电影。一个12岁的小姑娘聪明可爱，勇敢坚强。她坚持要把自己的马训练成赛马，还自己作为骑师参加全国比赛，并成为实际上的冠军。整个电影起伏有致又流畅动人，叫人有种单纯的感动。看这样的电影就是做了一个简单又美好的梦，为窄仄的生活幻化出片刻的宽慰。

　　其后她出落得亭亭玉立，开始在一系列的《玉女嬉春》、《玉女倾城》等等“玉女”系电影中出演配角，并渐有妩媚的星范儿，跳出了童星的藩篱。

　　在1949年版的《小妇人》里，扮演三姑娘的她已现“女王”峥嵘，混合出一种布娃娃加妖冶之气。她在课堂上画画讽刺老师，要挨打之时，闭上眼睛又嘟起双唇，摇曳得老先生自乱了阵脚。演技虽谈不上，尤物却已注定。

　　其实当时的电影名多翻译成“玉女”本就是一种心理暗示，标志出她的角色定位。就像后来为她两夺奥斯卡影后的电影被翻译成《青楼艳妓》（直译为“芭特菲尔德第八”）和《灵欲春宵》（直译为“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫”）一样都是传媒参与的造神运动，把对她私生活的想象叠加在了电影角色之上。但反过来说这也正是大明星的魅力所在。