本文摘自《陈凯歌新作：梅飞色舞》　作者：陈凯歌 出版社：凤凰出版社

　　“操当日煮酒论英雄，对刘玄德曰：今天下英雄，惟使君与操耳！

　　梅兰芳大概也是国内前无古人、后无来者的第一明星也。

　　因为一部《梅兰芳》，引出了下面众多的问与答。感谢这些媒体朋友，在此把他们的问题集中起来作为本书的一章，献给读者，答疑解惑亦可，抛砖引玉亦可，且读且思之。”

　　第一折凡人

　　梅兰芳是个没有失控的人。

　　戏曲界，早在二十年代，称他是古今第一人。

　　陈毅说他是一代完人。

　　我觉得梅是一个终其一生没有失控的人。

　　我想，在梅先生的一生中，有大的起伏跌宕，充满了戏剧性的波折和冲突，同时也是一个前后变化极大的过程。造成这种变化的因素很多。开始时并非那么正面，“并非那么正面”的意思是说，一来他家境很苦，二来社会地位低。

　　我们煞有介事地讲徽班进京二百年，但我们始终没有触及徽班进京背后的故事——徽班艺人为什么会在那个时候一块儿到了北京？其实，它跟乾隆皇帝的六次南巡有直接关系，他从江南丰饶之地带回来两批人：一批是三千佳丽，充入后宫，直接从神武门进了紫禁城；还有一批人就被留在了南宫，就在北京图书馆旧址，神武门附近那一带，其实就是梨园。梅家的先人并不是在乾隆时代就进京的，晚得多才来，但所谓徽班进京的风气，确乎是从乾隆时代开始的。我并不是梨园史的研究者。

　　在我开始做电影《梅兰芳》之前，我看到一本书，非常吃惊。一九二五年出版的，竖版的，很厚，叫“京剧二百年”，作者居然是个日本人，叫波多野乾一。我反复看书的序言，我以为是中国人写的书，然后波多野乾一给他写个序言，后来发现完全不是，是日本人写的。他对于当时所有的名角的出身、来历、成就、结局都作了一番描述，不得了。我提到这本书的意思是说，实际上，梨园行，当时京剧艺人，包括成功的京剧艺人，都生活在社会的夹缝中。他们可以堂而皇之地进入紫禁城，腰牌上写着“面黄无须”，而且有官衔“从六品内廷供奉”，最高的甚至被提到了四品左右的位置——当然都是虚衔，都归清平署管。关键在于，他们可以直接面圣，不管是慈禧还是光绪，直接就在这儿唱，而且可以小小地开个玩笑，插科打诨。比如杨小楼就被慈禧亲授说，“哎，你这个鲁智深好啊，武松好啊，这挂珠子赏你了。”但同时他们也是被社会深深歧视的。

　　梅先生出生在南城李铁拐斜街，那是八大胡同之一，在那个等级制度很森严的晚清，虽然说他爷爷是“同光十三绝”之一，也是有腰牌的，动不动能进宫里面去，但实际上是非常被人看不起的。另外一个是心理上的，四岁爹就死了，过继给他大伯了，到十四岁他母亲又去世了，所以他基本上是一孤儿。

　　清有一规矩，怕人聚众闹事，戏园子基本上都集中在南城，除了丹桂在东安市场之外，广德楼、广和楼全部都在南城。南城是当时所谓的九省通衢的地方，全都是大的商号，所有的外地人员都从南面丰台进京，所以那就成了吃喝玩乐的娱乐中心，但南城一带的戏园子是不许晚上开业的，一是照明条件不好，另外怕聚众闹事，都是下午就把戏唱完了，晚上陪酒。