俄罗斯导演索科洛夫（Alexander Sokurov）的纪录片《对话索尔仁尼琴》，长达200分钟，断断续续看完了，看得很累。大量的对话，长长的镜头一动不动，索尔仁尼琴就在镜头前，时而平缓，时而激昂地叙述着。这部纪录片拍于1999年，当时，他已从流亡之地美国佛蒙特，回到他魂牵梦萦的俄罗斯近五年，距他辞世还有近十年。就在那段时间里，影片记录了这颗“俄罗斯的良心”在他寓所里的一举一动，也记录了他对于历史与现实的诸多看法。对于索尔仁尼琴的研究者来说，这是一部非常具有史料价值的纪录片。

　　坎坷的前半生

　　我看的这个版本，共分为四段。前两段比较琐碎，主要是导演与索尔仁尼琴在森林中散步，他们随意地聊天，主要围绕索尔仁尼琴的生平。还采访了索尔仁尼琴的妻子，通过她的眼睛观察索尔仁尼琴。在这两段中，索科洛夫充满对索尔仁尼琴的尊敬，所聊话题过于轻松，让人觉得这只是索氏的一名崇拜者对于他最后时光的记录。对于这些过于零碎的东西，我缺乏兴趣，虽然我还是从中了解了不少索尔仁尼琴的生活细节。

　　他是个遗腹子，他的父亲出生于农民家庭，是一个并不安分的人，经过努力成了一名大学生。大学才上了三年，又志愿去了“一战”前线。不过倒是安全地回来了，娶了索尔仁尼琴的母亲，一个美丽的女子。电影中将他父母的照片展示了出来，属于俊男靓女。可惜对于他们来说，幸福还是太短暂。结婚几个月之后，这位未死于前线枪林弹雨的父亲，却死于一次狩猎走火，留下了倒霉的新娘和尚未出世的儿子。那正是俄国风雨飘摇的日子，就在他出生的前一年，阿芙乐尔号战舰的炮响，把俄国乃至整个世界都轰进近一个世纪的社会试验之中。

　　除了与外祖父一家生活的数年，索尔仁尼琴更多的时间是与年轻的母亲相依为命。他在外祖父家里的几年里，大约是他人生中较为快乐的日子，乡间的俄罗斯风情，应该给他幼小的头脑留下了非常深刻的印象。他的外祖父独自来到俄罗斯的边陲之地，很快就成为一个经营数千英亩土地的农场主。索尔仁尼琴深情回忆他的外祖父，认为他是一位非常好的农场主，农场里的农民都很喜欢他。他已将外祖父当成了父亲。至于他的母亲，在电影中他则很少提及，尽管她独自抚育着索尔仁尼琴，并将他当成自己一生的希望。当索科洛夫问及他的母亲喜欢什么颜色时，索氏陷入了长思。他想起了母亲在外祖父家里所弹的暗红色桃心木的钢琴，想起了短暂的农场岁月，那应是他人生最有色彩的时候。此后，农场收归国有，他对母亲的记忆也变成了灰白色的。