爱情源于“你正是我想象的那个样子”

　　我曾想象希米和铁生的第一次见面。我想那该是个春天的早晨，年轻的史铁生听见门响，摇着轮椅打开房门，看见一位穿着水红裙子的女孩子站在门口。那年春天，中国的天空惊雷暗涌，但地坛近旁的这个小院里，铁生和希米收获了他们的爱情。这爱情始于史铁生看到希米的第一句话：你正是我想象的那个样子。

　　希米和我是西北大学的同学和好友，她学着数学却喜欢到我们历史系女生宿舍来讨论文学，这种爱好一直延续到大学毕业。刊登在我们学校学生自办的《希望》杂志上的《爱情的命运》、《午餐半小时》，以及随后的《我的遥远的清平湾》和《一个谜语的几种简单的猜法》，让远在北京的史铁生走进我们心里。我不知希米和铁生是何时开始联系的，我只知道，一段时间的通信后，希米去了北京。

　　婚姻二十年，只有一条好腿的希米充当了铁生的眼睛和双腿。她不仅日夜照料他，还帮他去了许多他原本去不了的地方，并用自己编辑出版的书，各处买来的书，用自己的讲述，帮铁生撷取了这个世界最新鲜、最本质的信息。是她的爱，支撑着铁生。

　　在和铁生的一次聊天中，我们谈到自己的前生。史铁生说他自己必是一种猛禽，一只鹰。我问，那么希米呢？你看希米是什么？铁生看着希米，微笑着说，她是只鸟，之后又加了一句：还挺不错的小鸟。

　　铁生没说那究竟是一只什么样的鸟。但我想那应该是一种灵巧的、活泼的小鸟。如果说铁生是一只带着伤拼命飞翔的鹰，她必是常伴他身边，用自己的嘴，为他衔来谷粒，剔除他羽毛上的泥污及血肉中的伤痕。

　　把命运交给上帝，把勇气留给自己

　　大约在1989年的4、5月间，我由西安到北京出差，顺道去看望已经和希米陷入热恋的史铁生。我只记得，在雍和宫附近某条临街却又幽静的胡同里，低矮的小平房的门上，贴着一张条子，上面用铁生一贯的工整字迹一丝不苟地写着：本人卖文为生，请来客珍重时间谈话不超半小时（大意）。印象中的史铁生见到我似乎有些紧张和拘谨，不知是否因为我特殊的身份。