1919年9月3日，我出生在鲁南台儿庄一户书香门第，这象征了我一生的命运：1919年爆发了“五四”运动，中国时局混乱，新旧思想激战，社会动荡不已，而1945年9月3日则恰好是中国抗日战争胜利纪念日，可以说我的青壮年时期都在战火中度过，晚年才得安宁。

　　我的老家紧挨着台儿庄顺河街新关庙的东墙根。1938年4月，国民党孙连仲集团军第31师师长池峰城的抗日指挥所就设在了新关庙，他指挥手下敢死队员与敌人展开了肉搏拉锯战，为台儿庄大捷立下了汗马功劳。

　　生于耕读世家，18岁参加抗日宣传

　　民国时期，台儿庄行政区划隶属于山东峄县。这里是徐州的战略门户。我的先祖清朝初年迁徙到台儿庄，历经几代经营，成为台儿庄的望族。

　　我的祖父是清代童生，设馆教书，可惜到了后来家道中落。更不幸的是父亲和祖父居然同时因病去世，一口棺材停在西屋，一口棺材停在南屋。全靠母亲一个人操持生活。她给人当过乳母，还帮人缝缝补补，累得两个手指都伸不直了。虽然日子过得艰难，但母亲是个有慈悲心肠的人，碰到要饭的到我家门口，她总是要撕下一块煎饼打发。母亲也出身耕读世家，她常说：“有志不在年高，无志空长百岁”，还说：“人过留名，雁过留声”。

　　我十岁那年，哥哥在枣庄中兴煤矿公司谋得警卫的差事，我们把家迁到了峄县三清观，我这才开始上学。1931年九·一八事变爆发，引起全中国震动。我还记得老师们组织上街游行，高呼“打倒日本帝国主义”。

　　十四岁时，我初小毕业，升入峄县北街高小。当年国共两党纷争，连我们这个县城小学也波及到了。老师中有国民党员，也有地下共产党员。学校里，老师做时事报告，常对我们讲江西“剿共”的事，但是我们这些半大孩子听来总是无动于衷。

　　到小学六年级毕业，我已经读完了《四书》，并幸运地进入了峄县图书馆当练习生。每月补助六块现大洋，母亲很高兴，我则借着这个机会学习和自修，阅读了胡适、冯友兰、梁启超的著作。我就在那个时候接触到了自由民主思想。

　　1937年，卢沟桥事变爆发。当时南京有中央广播电台，图书馆为了宣传抗日，专门购买了一架晶体管收音机，每天晚上十一点，我收听电台记录新闻，第二天一早，再写成大字报，到县城四个城门和街道上张贴。那时我十分自豪地向人夸耀，我参加抗日宣传了。