据说字迹是一个人的心理图解，那么绘画与摄影之作尤是。它们的构架格局、疏密比例、扩张与收敛的势态、怒张的冲击力或言浅旨远的含蓄等不同底调，以及与周边的关系处理，都可以理解为一种暗示——摄影如在激流中截流，有更大的随机性——正像一棵树，叶片连结了枝蔓，枝蔓连结了枝条，枝条连结了枝干，许多根线条形成一个走势，也通往一种解释。

　　近由广西师范大学出版社出版的《历史的“暗室”：周海婴早期摄影集》呈现了意味丰富的画面意象。周海婴之子周令飞说，在父亲拍摄的两万余张照片中，90%的画面都是有人物的。用艺术批评家朱其的话说，周海婴也拍摄了一些空镜头的景观。有些是非常冷僻的角落，比如音乐堂的门口一个人也没有，或者一个院子的边缘，或者一些水泥墩子叠在一起。他关注人们密集视线的盲区，并且“在大风景和大场景中，角落里通常会有一个人”。

　　作为鲁迅的儿子，周海婴大半生都扮演着一个民族精神旗手之子的角色，也因此在公众的眼中成为伟大父亲的影子。他似生活在一种家族荣誉的心理负重中。他曾说，“我生活中的每一天都是与我父亲联系在一起的。”这固然是荣光的、炫目的、名垂青史的，但也是多么沉重的一件事。

　　周海婴出生于1929年。鲁迅为之取名“海婴”，意即“上海出生的孩子”。1936年鲁迅逝世时，周海婴7岁，实际上对父亲没有什么深刻记忆。他大多数时候是从一个民族的宏大传说中认识父亲的。

　　他当然也得到了父爱。许广平著的《鲁迅回忆录》中提到一个细节：在上海，他们家雇了一个善良纯朴的老女工，鲁迅要孩子叫她姆妈，不许直呼其名。每逢吃饭，她都来到鲁迅书房做清洁或者带小孩玩耍。“有一次，她和海婴在三楼阳台上一页页吹纸片，说是放鸢。孩子看到纸片上下飞舞，高兴极了。我们不看犹可，一看，却是鲁迅书架内的一本书被撕去大半本……因为她是文盲，不懂得鲁迅嗜书如命的脾气，只图博得小孩子欢喜……但鲁迅并没有责备。”周海婴自己也表示，他从父亲的遗物——如信件，那里面提到他——中感受到父亲对他的喜爱。