张玉敏是哈尔滨人。他从小就天性活泼。在中学读书时就考入了东北军区军工部所属的一所军工学校，准备和枪炮打交道。那时，这所学校的业余生活非常丰富。张玉敏不久就成了学校文娱活动中的骨干。他的表演天赋很快被军工部的文工团发现了，从那以后，他就成了专职演员。

　　1955年，军工部变成了军工局，改成地方建制，东北军区把文工团都要了过去，张玉敏又留在了部队。后来，他们文工团几经变化组成了沈阳抗敌话剧团。张玉敏一直在抗敌话剧团工作。

　　1963年，抗敌话剧团的贾团长去北京开会。在首都文艺界元宵联欢会上，周总理说:“雷锋是沈阳军区的好典型，你们一定要把雷锋的故事搬上舞台。”贾团长马上连夜回到沈阳，立即组成了创作班子。团里在选扮演雷锋的演员时，选中了张玉敏。1963年6月，张玉敏和抗敌话剧团的《雷锋》剧组进北京演出。周总理、肖华、邓子恢、薄一波等领导同志在民族宫看了他们的演出。周总理看过之后说:“这样的事能写成戏很不容易，你们写成了，本子不错，戏也演得好。《雷锋》这个戏要在北京多演几场。”此后，中央和军队的领导同志也陆续来看了这个剧。

　　7月中旬里的一天，张玉敏他们去中南海怀仁堂演出。大家都认为这回肯定能看到毛主席了。可是那天，毛主席有重要的大事，没有能来看演出。

　　正在大家失望的时候，7月31日又接到了通知，再次去怀仁堂演出。戏就要开演的时候，张玉敏正在边幕候场。突然，他听到剧场响起了暴风雨般的掌声。这时，在张玉敏旁边的一位警卫局的同志告诉他:“今天，毛主席来看你们演出。”张玉敏一听，心里特别的高兴和激动。

　　那天，毛主席看得很投入。专门负责记录毛主席看戏反应的《雷锋》的编剧王德英和靳洪同志，记录下毛主席有十余次的开怀大笑。

　　那天，因为毛主席来看戏，所以演员们都很紧张。在戏中，有一句台词是一个演员对雷锋说:“厂党委批准你入伍了。”那个演员因为紧张，把那句台词说成了:“主席批准你入伍了。”周总理在下面笑着对毛主席说:“说错了，错了。是党委批准。”因为在这之前，周总理已经看过两遍了。

　　因为毛主席喜欢雷锋这个小战士，所以一直是全神贯注地看演出。在戏中，雷锋对战士靳大利说:“毛主席对你的这个缺点进行批评了。”靳大利一听，摸不着头脑地问:“谁说的？你别吓唬我呀。我没跟他老人家见过面。他老人家怎么会知道我的缺点？”雷锋笑着说:“毛主席早就知道你的这个缺点。”靳大利直晃脑袋:“我不信。”这时，雷锋从书包里拿出一本毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》。然后，雷锋指着书说:“你看，毛主席说:‘一个人做事只凭动机，不问效果，等于一个医生只顾开药方，病人吃死了多少他是不管的。’你说，这样的心也是好的吗？”靳大利一听，着急地说:“班长，要这么说，我这个缺点还挺严重呢。你看，都上了毛主席著作了，我还不知道呢。”毛主席看到这里，开怀大笑了。