在八宝山柯岩遗体告别仪式上，面对灵床和贺敬之同志深情的悼词：“小柯，你在哪里？老贺”，鞠躬、鞠躬、再鞠躬的同时，一种由钦佩和遗憾共生的悲情，沉甸甸地撞击我的心头。我和柯岩交往的一幕幕场景，在眼前交替晃动，特别是那张笑眯眯的面孔，那双大而有神总在不断探索着什么的眼睛，那个生机与活力四射的身影，总是挥之不去。我多么希望她能像过去多次住医院，一而再，再而三地闯过生死关后，重振飒爽英姿，再次出现在朋友们聚会上！

　　柯岩是我的良师，也是话无顾忌的益友。早在上世纪五六十年代，我还是大学中文系学子的时候，她已是中国文坛上引人注目的“才华横溢的青年作家”，她创作的话剧《相亲记》、诗集《“小迷糊”阿姨》和一批儿童诗、儿童剧，对于我们这些文学的学徒来说，顺理成章地成了学习对象。而她的作品真正震撼了我的，是近二十年后的那首让亿万人揪心落泪的诗歌：《周总理，你在哪里》。而我们的真正相识，已到上个世纪九十年代，在共同参加一次朋友聚会后，又作为全国人大代表，多次一同参与代表活动。特别是在全国各地视察中，不断交换意见，使我受益匪浅。但心灵的交汇则是在一次由中国作家协会举办的诗歌朗诵会上。柯岩和贺敬之同志理所当然地被邀并定为重点朗诵者，我的一篇诗性散文《坚韧不拔》也被选中，跻身朗诵行列。因我乡音太重又不善朗诵，会议主持者特请我国朗诵名家曹灿同志代读。曹灿同志以他深厚的文化修养和充满感情并带有磁性的声音，对那篇水平一般的短文，进行了艺术再创造，让我激动不已：“什么是坚韧不拔？请仔细观察一下，在高高山峰的阴坡上，从石缝中长出来的那棵青松……”正当我沉浸于美妙的遐想之中，突然我的背被人轻轻拍了一下，回头一看，是坐在我身后的柯岩。她没有说话，只是笑眯眯地向我点了点头，我当时理解，那是她对朗诵的赞赏和对我的鼓励。朗诵会一结束，她立即把我拉到她身边，请一位带相机的同志给我们合影，而后又把曹灿同志和贺敬之同志请来，共同留影。当时她那种超乎寻常的热情和喜悦神情，吸引了不少同志的注意力，一位文友特意走过来，对我说：“你知道柯岩同志为什么如此激动？你写的就是她！”我转眼看柯岩，她一声不吭，只是微笑，我恍然大悟，柯岩、柯岩，不就是生长在岩石上的青松吗！想不到我在一次登山时产生了灵感，而后写成的一篇小小散文，竟然和柯岩的人生经历、思想气质、理想信念、精神风貌如此契合。

　　用“坚韧不拔”反映柯岩的精神风貌，固然不够全面，但不能不说这是她身上最能打动人心的特点。这不仅表现在她几十年疾病缠身，几度挣扎在死亡线上，一旦病魔消退，便立刻风风火火地投入到艰苦的创作之中；也不仅仅表现在几次政治运动中，面对冲她而来的急风暴雨、雷鸣闪电，总是心胸坦荡，身有定力，坦然面对，在原则上，从不妥协退让；更主要的是表现在艺术创作上，以不畏艰难，别开生面、精益求精一以贯之。为写出引人入胜、让人受益的佳作，她一头扎进生活的底层，寻求生命的真谛、发展的基点、前进的动力。《寻找回来的世界》，就是以深沉的爱心写就的长篇小说。她多年深入工读学校，和一度走上歧路的青少年共同生活，进入了他们的心灵世界。出版后，产生了广泛的社会影响，被称为充满情趣和哲理的“教育诗”。长篇报告文学《癌症≠死亡》和小说《CA俱乐部》，是在积极融入于癌病人特殊群体，深入社会调查，和无数病人，以及他们的医护人员、家属、亲友倾心交谈而结出的文艺硕果。特别是1979年，她以对时代脉搏特有的敏感，深入中国远洋公司，写出了高歌改革开放的报告文学《船长》，受到了多方赞誉。在文学领域，她从不满足于已有的成绩，更不囿于一种艺术形式，写一个群体，而是以坚强的意志，火炬般的热情，持续的韧性，弥补病弱的身躯，克服艰难困苦，去熟悉不同人群的生活，攻克一个又一个文学领域，掌握了多种表现形式，极力攀登艺术高峰。她以儿童诗、儿童剧为少儿提供精神食粮起步，逐步探索并熟练掌握散文、报告文学、长短篇小说、影视剧和文艺评论等形式。写作对象遍及社会各个阶层，既写英雄模范人物，更关注社会弱势群体。在多个社会群体和多种文学门类中，几乎都有名篇佳作，被同行称为“全能作家”、“千手观音”。这种坚忍不拔、勇于攻坚克难的精神，体现在作品中，使其阳刚之气、壮志豪情和细腻感情、慈母心肠结合起来，哪能不让人感动！

　　遗憾的是，近两年来，本有多次和柯岩见面的机会，却没有被我抓住。直至2011年12月12日，接到贺小雷的电话，说“爸爸让我告您，妈妈昨天下午走了”，让我目瞪口呆，自责不已。为什么不早一点看看她呢？柯岩西去，永远带走了她爽朗坦荡、如花盛开的笑脸和犀利活泼、极富感染力的话语声，但却给我们留下了反映新中国60年风雨挺进的丰富的著述和永远不会熄灭的正直、真诚、乐观坚强，勇往直前的“一团火”精神！

　　柯岩在哪里？在史册上，在人心里。（段柄仁）