本文摘自《温故（之七）》，广西师范大学出版社出版，原题为《一封信与一个时代》

　　1954年10月，毛泽东[MaoZeDong]写下了《关于<红楼梦[HongLouMeng]>研究[YanJiu]问题的信》，亲自领导和发动了对俞平伯《红楼梦[HongLouMeng]》研究[YanJiu]和胡适思想的批判运动，开了建国后将不同学术观点之争同政治斗争联系起来的先河。

　　《人民日报》为何未转载[ZhuanZai]“小人物”的论文

　　1954年9月号《文史哲》发表了李希凡与蓝翎的文章[WenZhang]《关于<红楼梦[HongLouMeng]简论>及其它》，批评了俞平伯的《关于<红楼梦[HongLouMeng]简论>及其它》。《文史哲》是山东大学的校刊，当时寄给山东籍的中央首长，人手一份。江青看过此文，立即将其送呈毛泽东[MaoZeDong]。据毛泽东[MaoZeDong]卫士张仙朋回忆：

　　一九五四年，随着党在过渡时期总路线的贯彻，社会主义改造深入开展……这年春天，毛主席来到了杭州。他经常考虑的一个问题，就是如何在思想文化战线上开展批判资产阶级的斗争。三月十日上午，主席一早起来就招呼我们[WoMen]，说今天要去登北高峰，叫我们[WoMen]把他要看的书和文件都带上。因为主席到杭州后，经常爬山锻炼，而且爱到山顶上去办公和学习。于是我们[WoMen]赶紧做好准备。吃过早饭，我们[WoMen]就出发了。当时，正下着小雨。山高路滑，很不好走，但是主席爬山很有经验，他脚步稳健，节节向高峰攀登。主席一面登山一面和我们[WoMen]说古论今，谈笑风生。他问我们[WoMen]看过《红楼梦[HongLouMeng]》没有？我们[WoMen]回答说看过。主席又问都看了几遍？有的回答看了一遍，有的说看了两遍。主席问站在他身边的一位老大夫看了几遍，老大夫说看了两遍。主席问他看过后有何感想？老大夫想了一下，十分认真地回答说：“我发现贾府里那些人都挺讲卫生的，他们每次饭前都要洗手。”他的话音刚落，主席就大笑起来，我们[WoMen]也都笑了。有的同志开玩笑地说：“老大夫真是三句话不离本行，到处宣传讲卫生。”大家更加笑了。停了一会，主席对大家说：“《红楼梦[HongLouMeng]》这部书写得很好，它是讲阶级斗争的，要看五遍才能有发言权哩。”接着又说：“多少年来，很多人研究[YanJiu]它，并没有真懂。”当时，我们[WoMen]对主席讲《红楼梦[HongLouMeng]》的事并不理解，实际上，主席正在酝酿写一篇重要文献。不久，在这年十月十六日，他写出了给中央政治局和其它有关同志的《关于红楼梦[HongLouMeng]研究[YanJiu]问题的信》，接着发动了一场批判资产阶级唯心论的伟大斗争。1

　　可见，过渡时期总路线公布以后，随着社会主义改造事业全面而深入地进行，毛泽东[MaoZeDong]正想找一个切入点，在学术思想领域掀起一场对胡适派资产阶级思想的批判，而《文史哲》的这篇文章[WenZhang]则正好提供了一个引爆点。毛泽东[MaoZeDong]阅后，让江青转告《人民日报》立即予以转载[ZhuanZai]。“文革”时期江青曾坦言：“我是一个普通的共产党员，多年来都是给主席作秘书，主要的是研究[YanJiu]一点国际问题。在文教方面我算一个流动的哨兵。就是订着若干刊物报纸，这样翻着看，把凡是我认为较比值得注意的东西，包括正面的、反面的材料，送给主席参考。我多年来的工作大体上是这样做的。”2

　　九月中旬，江青带着李希凡、蓝翎的《关于<红楼梦[HongLouMeng]简论>及其它》一文，来到《人民日报》社找到当时《人民日报》总编辑邓拓，口头传达了毛泽东[MaoZeDong]的指示，要求《人民日报》转载[ZhuanZai]此文。邓拓不敢怠慢，看完文章[WenZhang]后，连夜派自己的秘书王唯一找到了蓝翎。蓝翎对邓拓接见时的情景及他当时的心理活动有如下回忆：

　　当王唯一把我引进办公室后，邓拓即从藤椅上站起走过来，先伸出手。我第一次见大干部，又不知为何事，心情紧张，行动拘谨，握住他的手，问了好，不知下一句该说什么。也不知为什么，邓拓给我的印象特别好。他那时才刚过不惑之年，在我的眼中已是老一辈的长者了。高高的个头，穿着藏青色呢子制服，看起来似不健康。长长的瘦瘦的脸，鼻若悬胆，双目有神，声音洪亮，但却文质彬彬，潇潇洒洒一副学者风度，平易近人，毫无架子。邓拓把我让到沙发处，一同坐下。他大概看出了我的拘束，面带微笑地说：“刚才王唯一去找你，说你不在学校，已留了字。我说尽快找来一叙。半夜把你找来，打搅了。”我说：“不敢当。”邓拓说：“你们的地址是从山东大学打听到的。李希凡在人民大学，怕不好找，所以先找你来。有件事想同你们商量。你们在《文史哲》发表的文章[WenZhang]很好，《人民日报》准备转载[ZhuanZai]。你们同意不同意？”他谈得很轻松，没有说到毛泽东[MaoZeDong]主席。但我意识到事情非同寻常，立即回答：“完全同意。但还得告诉李希凡，问问他的意见。”《人民日报》转载[ZhuanZai]青年作者的文章[WenZhang]，的确是非同寻常的事。那是出于形势的需要，有一定的指导性，或者叫抓典型，带动一般。而对于作者来说，谁的文章[WenZhang]一经转载[ZhuanZai]，即会引起轰动效应，身价倍增……我们[WoMen]写的是关于古典文学研究[YanJiu]的冷门文章[WenZhang]，居然要由《人民日报》转载[ZhuanZai]，是万万没有想到的，激动而又欣喜。我从学文学，特别是合并到山东大学中文系就读以后，就萌生了成名成家的幻想，但不敢表露出来，说轻点，是好高骛远，说重点，是资产阶级名利思想，那要挨批评作检讨的。邓拓的话正符合我潜在的意识流，所以才回答得那么直截了当，简单干脆，不故作谦虚之态。这是真话，是心里话，是成名成家的幻想自自然然地溜出来的外化，也许一夜之间就要“名扬天下”了（这是形容中状元的老戏词）。

　　要谈的主要问题已解决，往下越谈越轻松越自然。刚坐下的时候，邓拓将一圆筒中华牌香烟打开，让我“随便”，我没敢“随便”，这时却不自觉地抽出一支点着了。邓拓站起来踱步（后来才知道他腰脊椎患病，不适宜坐低处），边慢慢走动，边谈话。他说：“你们都在北京，为什么写了文章[WenZhang]拿到青岛发表？是不是遇到什么阻力？”我答：“山东大学是母校，《文史哲》是学报，编委都是我们[WoMen]的老师。有一位负责日常编务工作的编辑，是历史系刚毕业不久的校友葛懋春，李希凡同他熟悉，把稿子寄给他了。在写这篇文章[WenZhang]的时候，李希凡是《文艺[WenYi]报》的通讯员，曾写信问该刊负责通联工作的杨志一可不可以寄去，但没有得到回信。别的刊物没认识的人，寄去怕得不到及时处理。”邓拓又问到我们[WoMen]两个人的情况。我先简单地谈到李希凡，接着来个“自报家门”：原籍何处，个人的经历，家庭成分，家庭成员的情况等，都按照忠诚老实的原则一一如实叙述。我为什么如此详说？因为这一学期我没有正式安排课，正等候教育部重新调整分配工作，想进文学研究[YanJiu]机构或文艺[WenYi]单位。邓拓听后说：“到报社文艺[WenYi]组（文艺[WenYi]部前身）来吧。文学研究[YanJiu]所不是打仗的地方。”……邓拓谈起来如何读书，如何做学问，要更好的理解《红楼梦[HongLouMeng]》，必须深入地系统地研究[YanJiu]清朝的历史。3