“林副主席[ZhuXi]身体不好，上午才参加活动的，晚上还能来吗？”我心里琢磨着，似乎有种预感，林彪[LinBiao]会不会不来？

　　去年8月，林彪[LinBiao]从庐山回北京后，好像精神状态不佳，几乎都在北戴河养病。我们工作人员私下里悄悄嘀咕，说林彪[LinBiao]其实没什么病，主要是和主席[ZhuXi]闹意见。主席[ZhuXi]不同意设国家主席[ZhuXi]，他就有情绪。干吗呀!党的副主席[ZhuXi]都拴在了老牛桩上，还急什么国家主席[ZhuXi]呀，真是的。

　　夜幕终于落下。夜沉沉的。

　　天安门广场上人声鼎沸，锣鼓喧天。广场四周的建筑物穿上彩色灯装，光线像笔生动真实地勾画出人民大会堂、英雄纪念碑、历史博物馆交错重叠、跌落起伏的层次和轮廓。“战无不胜的毛泽东[MaoZeDong]思想万岁!”“全世界各民族大团结万岁!”的巨幅霓虹牌耸立在广场上，闪烁光芒。

　　中央领导人陆陆续续来到城楼[ChengLou]上，他们先坐在大殿的休息室里休息。不一会，毛泽东[MaoZeDong]也到了，他还是上午的灰色中山装，连帽子也是灰色的。他微笑地到屏风后面坐下休息。西哈努克亲王和夫人被安排坐到主席[ZhuXi]的身边。

　　1970年10月1日，全国各大报纸上就发了一张毛主席[ZhuXi]和美国友人斯诺在城楼[ChengLou]上的合影。似乎毛泽东[MaoZeDong]更愿意和外国人在一起。

　　突然，门口一阵涌动，周恩来大步流星走了进来，大家随着他的手势，一看，哦——陈老总大大咧咧地跟着总理[ZongLi]身后走进人们惊讶的视线里。

　　久违了，大家好不亲切哟!关切地询问他手术后的恢复情况。老总笑哈哈地一一作了回答。后来总理[ZongLi]又将陈毅带到屏风后面见毛泽东[MaoZeDong]。

　　毛泽东[MaoZeDong]迅速抬起眼帘，凝目细望，咧开嘴笑了，忙站起身握住老总的手。

　　刚开刀不久的陈毅，一点儿也不像身患绝症的人，除比以前消瘦了些，还和以前一样精神饱满，潇洒爽朗。当主席[ZhuXi]问他身体怎样时，他用大巴掌有力地在胸口上拍了几下，“一切正常!主席[ZhuXi]。”

　　主席[ZhuXi]望着老诗友由衷地笑了。

　　总理[ZongLi]则双手抱臂站在一旁，一言不发，欣赏似地望着这对老诗友风趣地一问一答，脸上露出沉思的神色。他在想什么？过去炮火纷飞的年代还是眼前微妙复杂的局势？

　　城楼[ChengLou]上，碘钨灯发出耀眼的亮光。

　　毛泽东[MaoZeDong]坐在中间圆桌的东首，紧挨着的是西哈努克亲王，董必武坐在西哈努克右侧……最西侧的位子怎么空着？哎，这不是林彪[LinBiao]的位子吗？这时我才发现林彪[LinBiao]还没来。我左右环顾了一下，总理[ZongLi]的目光也在寻找林彪[LinBiao]。

　　毛泽东[MaoZeDong]略略地抬了抬头，朝对面的空座位瞥了一眼，又侧过脸和西哈努克谈话，仿佛根本就没看见那座位还空着!

　　总理[ZongLi]不停地看表，浓浓的眉头凝了结，他派秘书去打听林彪[LinBiao]的下落。

　　终于，林彪[LinBiao]慢条斯理地走进大家焦急万分的视线里。