5月的天，他披着一件军呢大衣，皱着眉，一脸枯黄的样子，从我身边擦过时，卷过一股浓浓的怪味。我早就听说他患病用吗啡上瘾，要经常使用才能保持身体状况。可能味道就是药味。后来听知情人说，那天晚上，林彪[LinBiao]要注射吗啡，不想去城楼[ChengLou]，是总理[ZongLi]电话再三请他出席晚上的活动，他才不得不来，一副萎靡不振的模样。

　　他冷僻地落座后，一句话没说。和近在咫尺的毛泽东[MaoZeDong]没有[MeiYou]握手，没有[MeiYou]说话，甚至没有[MeiYou]看一眼，只是一味地耷拉着焦黄的脸……微妙拍摄一般要等正副统帅交谈时才开始。

　　拍电影的人还在对着毛泽东[MaoZeDong]的方向调试镜头。不知怎的，我被眼前的瞬间吸引住了，鬼使神差地立在董必武的侧面，拍了一张主桌的全景。再看看，人物表情特别是林彪[LinBiao]的表情没有[MeiYou]进入我们所需要的欢乐情绪，只好放下相机，慢慢地踱到旁边，再回首……啊!我僵住了，浑身的血一下子沉到了脚后跟——林彪[LinBiao]不在了!

　　大惊失色后，我又感到自己非常可笑，是不是有点儿神经质？好像非要证实自己的预感似的。林彪[LinBiao]能到哪儿呢？还不是去卫生间了!

　　时间一点点地过去了，林彪[LinBiao]还没出现。我开始着急起来，会不会林彪[LinBiao]走了？想到这，我心里惶惶的，希望不是这样。因为拍摄还没开始，林彪[LinBiao]怎能就不在了呢？我们拿什么见明天的报纸？直到这时，我还没有[MeiYou]意识到我那个鬼使神差的“瞬间”已成为今晚绝无仅有的独家新闻，仍不失信心地望着卫生间的方向，以为林彪[LinBiao]还会出现在我的镜头里。这时，人们目光开始注意主桌上醒目的空座位，大家似乎在猜测，我心里滚过一阵阵的不安和惊恐，林彪[LinBiao]究竟上哪儿去啦？他怎么可以当着主席[ZhuXi]的面不辞而别，他这是什么意思？我简直无法想像“一贯紧跟，无限忠于”的林彪[LinBiao]怎么会做出今天这令人费解的举动来。

　　人们中间要说最着急的是周恩来，他目光频频望向那个空座位，喉结上下滚动着。他想说什么，又没有[MeiYou]说出来，只是将警卫员叫到跟前，耳语了几句。警卫员飞快地跑向城楼[ChengLou]大厅……毛泽东[MaoZeDong]不动声色，和西哈努克亲王继续谈话。

　　“嘭——哗”，第一束礼花腾空而炸。

　　城楼[ChengLou]上的人们忘记了那张刚才还议论纷纷的空座位，目光刷地被礼花拽到了五光十色的天幕上。

　　毛泽东[MaoZeDong]的头由右侧扭向左侧，目光扫过对面的空座位，没有[MeiYou]停留，没有[MeiYou]疑问，没有[MeiYou]寻究……是否以为那空位子就应该空着？

　　警卫员一溜小跑到总理[ZongLi]跟前，总理[ZongLi]的浓眉疙瘩打得更紧，神色非同寻常地严峻。我一见，心里暗暗叫到：不好!连忙跑去问林彪[LinBiao]哪儿去了。林彪[LinBiao]早就回家了!我惊恐地倒吸一口冷气：他为什么要先走？为什么不跟主席[ZhuXi]和总理[ZongLi]讲一声？

　　“我们也不知道啊。”

　　岂有此理，岂有此理!我背脊上直冒冷汗。

　　拍摄电影、电视的记者还在茫然地四下里张望，等林彪[LinBiao]来了好开机拍摄。这可糟了!他们手里还空空的，明天晚上电视不就都砸了吗？我又想起我的相机里那张毫无把握的照片[ZhaoPian]，心里更加地着急。电影、电视、报纸……唉!史无前例的窝囊，窝囊透了!

　　我茫然地回到主桌旁，毛泽东[MaoZeDong]望着绚丽多彩的天幕，微微张着嘴，露出亲切和善还带有童趣的笑容，眼前变化无穷的画面，使他忘记烦恼，愉快地沉浸在色泽、光束、跳跃的遐想中。

　　闪烁的光束投在空落的椅子上，那样地剜目!

　　毛泽东[MaoZeDong]对林彪[LinBiao]的不辞而别，表示了毫无介意的大度。

　　“身体不好，先回去了。”西哈努克和董必武询问了几句，一听，也就释然了。

　　这是对林彪[LinBiao]突然离去最好的解释。否则人们无法理解林彪[LinBiao]的奇怪行为。