车灯又一次划破夜幕，在宁静的马路上疾驶。沙沙……偶尔一个颠簸，我不由自主地合上眼皮，困倦迅速席卷全身……渐渐地我走进另一个世界。

　　“醒醒，醒醒，杜主任。”司机把我从梦中推醒。

　　下了车，双脚像踩在棉絮上，走了几步才完全清醒过来，一看，已站在西花厅的院子里。走到后院，总理[ZongLi]办公室的灯还亮着，我轻轻推开门走进去，总理[ZongLi]没有[MeiYou]发觉我，正埋头在比头顶还高的一叠文件里。我唤了一声，总理[ZongLi]才停下笔，手扬了扬叫我坐，我没坐，把照片[ZhaoPian]交给他，不想多占用他宝贵的时间。

　　他戴着老花镜，逐一审看照片[ZhaoPian]，看到毛主席[ZhuXi]和林彪[LinBiao]的照片[ZhaoPian]，问：“就这一张？”

　　“嗯。”

　　“就这一张呵，就这一张。”总理[ZongLi]捏着照片[ZhaoPian]的一角，一手支撑下巴，凝眉自言自语。过了一会儿他问我，这张照片[ZhaoPian]能不能在电影电视上用？

　　我不好回答，因为我并不满意这张照片[ZhaoPian]的人物效果。

　　最后总理[ZongLi]说：“电视电影就用这张照片[ZhaoPian]，你去办一下。”

　　我离去时，总理[ZongLi]又将自己埋进了“文件大山”里。

　　这时已是午夜时分。

　　5月2日，报纸出来了，仅此一张的照片[ZhaoPian]登在头版头条，标题用醒目的黑体字压着：“我们伟大领袖毛主席[ZhuXi]和他的亲密战友林副主席[ZhuXi]同柬埔寨国家元首、柬埔寨民族统一阵线主席[ZhuXi]诺罗敦·西哈努克亲王和夫人在天安门城楼[ChengLou]上一起观看焰火”。

　　我拿着密密麻麻堆满革命词汇的报纸，心里却空荡荡的。脑海里老是出现那张空着的椅子……

　　当晚，这张照片[ZhaoPian]也定格在电视新闻里，谁也没有[MeiYou]发现这只是一张瞬间的照片[ZhaoPian]。（本文摘自《共和国红镜头》，顾保孜 著，中共党史出版社出版）