归隐耕种

　　上文说过，唐代的科举进身之路，无异于独木桥。想过桥的人很多，而桥身却十分狭窄。

　　几十年前有一[YouYi]句口号：农村是广阔天地，大有作为。农村是否大有作为不好说，但是[DanShi]，那里确实是广阔天地。至少，那里可以接纳不少没有挤过独木桥、知难而退的落魄[LuoPo]诗人[ShiRen]，给他们提供一份衣食之资，让他们的生命有所依托，不至于冻饿而死。

　　据《唐摭言》卷三记载，唐太宗登基之后[ZhiHou]，拨乱反正。为了笼络人才，特别重视科举功名。从那以后，隐居的人就非常多，“林栖谷隐，栉比鳞差”。可见，不少退隐的人其实不是真的退隐，而是想走终南捷径。

　　当然，真隐之人也有不少。

　　卢照邻调任新都（今四川成都附近）县尉之后[ZhiHou]，因为风病严重（双足痉挛，一只手臂麻木），只得辞去官职，到阳翟（今河南省禹县）的具茨山隐居，在那里买了几十亩土地，耕种活命。

　　唐代大概有不少诗人[ShiRen]都曾经在仕途不顺利的时候，说过回老家做农民的话。比如，王维在弃官回江东老家的时候，就说过“余亦从此去，归耕为老农”（《送綦毋校书弃官还江东》）。但是[DanShi]，真正回去做了农民的却只是一小部分。

　　祖咏虽然中过进士，但是[DanShi]似乎没有得到什么官职，生活[ShengHuo]一直处于贫困状态，身体也很不好，疾病缠身。因此，他就回到汝坟（今天河南省汝阳、临汝一带）的自家别业，“以渔樵自终”。祖咏自己[ZiJi]有诗描写这种隐居田园的生活[ShengHuo]，“沤麻入南涧，刈麦向东菑。对酒鸡黍熟，闭门风雪时。”（《归汝坟山庄留别卢象》）“鸟雀垂窗柳，虹霓出涧云。山中无外事，樵唱有时闻。”（《汝坟别业》）看来，曾经跟王维等人有过酬唱的著名诗人[ShiRen]祖咏，过的是近乎农民的生活[ShengHuo]。

　　杜甫[DuFu]在华州司功参军任上辞官，他的下一步考虑也是到农村居住。他选择的是秦州（在今天甘肃、陕西接壤地区）城附近的农村，先是居住在距离秦州城五十里地东南方向的东柯谷。在东柯谷，杜甫[DuFu]显然已经做好耕种自给的打算，“瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜”（《秦州杂诗二十首》其十三）。后来为了跟老朋友赞上人的住处靠近一点，以便来往，一度想在秦州西南七十里的赤谷西枝村定居。在秦州的生活[ShengHuo]并不如意，杜甫[DuFu]又挈家移居同谷（今甘肃成县）。同谷的情况也没有原来传闻的那么好，杜甫[DuFu]一家又迁往成都。离开成都之后[ZhiHou]，又曾经在夔州（今重庆奉节）一带耕种度日。杜甫[DuFu]一家在同谷，生活[ShengHuo]陷入空前的困难，居然要秋天到山上捡拾橡栗果实，冬天扛着镢头去山上雪地里挖黄独（一种野山芋）作为救荒食物（《同谷七歌》其一，其二）。杜甫[DuFu]在成都，衣食之资基本有亲友接济，并没有参加多少真正的农业劳动，他的兴趣主要在种植各种花果树木。在夔州，杜甫[DuFu]买了四十亩果园，都督柏茂琳又让杜甫[DuFu]管理一百顷公田，拨给他五六名奴仆，帮助他经营田地。夔州时期，杜甫[DuFu]过的实际上是地主的生活[ShengHuo]。

　　沈千运多次应举不中之后[ZhiHou]，就回到了山中别业，自己[ZiJi]说“衡门之下，可以栖迟。有薄田园，儿耕女织，偃仰今古，自足此生……”。不知道沈千运的农村生活[ShengHuo]质量究竟如何，我们知道有一[YouYi]些人的生活[ShengHuo]是比较艰难的。李涉致仕以后，隐居在少室山（属嵩山），情况就不是太好。杜甫[DuFu]的熟人王季友，显然农耕生活[ShengHuo]是很不理想的。杜甫[DuFu]有诗说他“贫穷老瘦家卖屐”（《可叹》）。有人拘泥典故，认为诗中的“卖屐”只是杜甫[DuFu]用典，并不表示王季友真的需要靠编织草鞋出卖贴补家用。根据杜甫[DuFu]的诗句“近者抉眼去其夫，河东女儿身姓柳”，和《唐才子传》的记载，王季友的妻子是嫌弃丈夫太穷，整天吵吵被遣去了的。王季友的生活[ShengHuo]状况，用他自己[ZiJi]的话来描述，近乎原始人的生活[ShengHuo]：“自耕自刈食为天，如鹿如麋饮野泉。”“江湖散人”陆龟蒙隐居松江甫里，虽然有数百亩田地，三十间房屋，但是[DanShi]因为田地地势低洼，容易遭受洪涝灾害，因此，常常闹饥荒。陆龟蒙须亲自扛着镢头畚箕去田里劳作，难得有闲暇的时候。

　　托庇空门

　　佛教讲慈悲为怀，自古佛门也确实收容了不少在世俗社会中遇到困难的人。这其中也包括了一些诗人[ShiRen]。唐代就有一[YouYi]些落魄[LuoPo]诗人[ShiRen]曾得到过佛门的帮助。

　　孟棨《本事诗》记载，宋之问被贬南方，从流放地返还，路过杭州，游览灵隐寺。月夜在寺内长廊中吟诗，第二联始终想不出满意的。有一[YouYi]个老僧帮他想了“楼观沧海日，门听浙江潮”两句，结果，这两句诗就成了整首诗的警句。第二天早晨，宋之问再去造访，那老僧已经不见了。寺内有僧人告诉他，那老僧是骆宾王。如果这个记载可靠，那就说明，骆宾王在跟随徐敬业讨伐武则天失败之后[ZhiHou]，是遁入空门以求自庇的。骆宾王投身空门，这属于政治避难。

　　而贾岛早年的投身佛门，则完全是生活[ShengHuo]所迫。贾岛为僧时间，文献有不同的记载。按照《唐才子传》的说法，贾岛为僧是在科举考试连续十年失败之后[ZhiHou]。“初，连败文场，囊箧空甚，遂为浮屠，名无本。”贾岛内心是不喜欢做和尚的，尤其是他在洛阳青龙寺时，洛阳的地方长官下令禁止僧人午后外出，这种拘束的生活[ShengHuo]，很让贾岛感到不快。为此，他曾作诗自我感伤：“不如牛与羊，独得日暮归。”后来情况稍微好些的时候，贾岛就脱离佛门，再次参加进士考试。及第之后[ZhiHou]，先后担任过长江县（在今四川省蓬溪县）主簿、普州（今四川省安岳县）司仓之类的小官职。由于他一心一意苦苦吟诗，不会料理生活[ShengHuo]，家境一直不好。临死之际，家里一文钱也没有，只有一[YouYi]头病驴一张破古琴而已。

　　也有落魄[LuoPo]诗人[ShiRen]，虽然没有出家，只是隐居乡村，但是[DanShi]也曾得到寺庙僧人的经济援助。上边曾经提到过的阎防，进士及第之后[ZhiHou]，仕途不顺，只得隐居在终南山。当时他是寄居在丰德寺的，不难想象，他在生活[ShengHuo]上一定得到了寺庙的帮助。跟韩愈有交往的诗人[ShiRen]卢仝，卜居洛阳的时候，生活[ShengHuo]十分拮据。据韩愈《寄卢仝》一诗，卢仝家只有几间破屋。家里有一[YouYi]个奴仆蓄着长须，头巾也不裹，有一[YouYi]个奴婢，牙齿都脱落了，整天光着双脚走路。卢仝辛辛苦苦供养十余口家人，上有母亲，下有妻子儿女。因为他跟邻近的寺庙僧人有来往，僧人们便不时地接济卢仝一些粮米。卢仝自己[ZiJi]的诗歌里也说，他家除了书籍之外，一无所有。

　　佛门僧人可以帮助一些落魄[LuoPo]诗人[ShiRen]，依情理，道观道士，当然也会帮助一些落魄[LuoPo]诗人[ShiRen]。唐代尤其是晚唐有那么多失意的诗人[ShiRen]加入道籍，其中一些当是出于生活[ShengHuo]所迫。

本文摘自《歌者的悲欢：全面解读唐代诗人[ShiRen]》，丁启阵 著，电子工业出版社，2011.3