■每单元结束我们[WoMen]集体到吴作人先生家去聆听总结

　　从美院附中毕业要考美院油画系时，我还挺紧张的，因为刚好是1958年嘛，美院经过反右斗争，当时[DangShi]要“掺沙子”，开展了一次规模不小的关于“教育革命”的讨论，这次讨论在群众中形成的主导看法是：美院的培养目标应该是“普通劳动者”，不应该是“专业美术工作者”。这次讨论的直接结果是油画系在这一年招收了工农班，要增加好多工农学生。附中的很多[HenDuo]同学考得挺好的，就没有让上大学。当年油画系招收了十七位学生，其中只招了四位美术学院附中的毕业生，其余有两位是少数民族学生，四位普通高中毕业生，余下的七位是从工厂和农村来的工农兵学员。结果后来[HouLai]工农学生没有学下去，好多半路走了，因为他们基础太差了，赶不上来。我附中同学那些没考上的，很多[HenDuo]后来[HouLai]都画得很好，很有成就。

　　我赶上了美院“开门办学”，油画系下乡，在石景山模式口，一边劳动一边画。我们[WoMen]跟着果树队、养牛队干活，还要到石景山钢铁厂参加搬运铁碴的体力劳动。当时[DangShi]分为甲、乙两个班，甲班由附中毕业和高中毕业学生组成，乙班为工农兵学员组成。艾先生主要是抓乙班学员的教学，甲班是詹建俊先生主抓。因为学校离法海寺不远，有很多[HenDuo]壁画，黄均老师带我们[WoMen]临摹那些明代壁画，我临过那个光头的小沙弥。

　　过了一阵子，感觉开门办学不行，还得回学校，素描课、色彩课这些基础要打好。其实那时[NaShi]还有过很多[HenDuo]争论呢，比如人体模特还画不画，后来[HouLai]打了个报告，毛主席[ZhuXi]对人体教学有个批示，说，人体还是科学的东西，作为美术教学还是应该坚持，有些损失也是值得的。假如没有这个[ZheGe]话，人体课也不会恢复了。

　　那几年吃什么呢？把杏树叶子打下来，放在大桶里洗了，用开水泡，沤烂后挤干水剁细，在锅里煮开，最后撒一点儿棒子面，一人一碗，吃那个东西。我们[WoMen]都浮肿，脸和腿，一按就是一个坑，医务室就给我们[WoMen]发药，装在小药袋子里，每天一小包，里面是炒黄豆。后来[HouLai]回学校我们[WoMen]还自己在空地种了菠菜、蔓菁，刚长出来一点儿，还没长好呢就拔了吃了。

　　就这样，我也没想过回头去找爸爸妈妈，那时[NaShi]已经习惯了，感觉学校就是我的家了，同学就是我的兄弟。我的自行车——从海外带回来的凤头，大家都用，谁都知道我的车是“公车”，谁都借，下乡时，食堂大师傅就弄了自行车去买菜、驮东西。我带回来的手风琴，班上跳集体舞的时候就拿它去伴奏。

　　1960年我们[WoMen]从模式口回到校尉胡同美术学院原校址上课。学到第三年，要报考工作室。当时[DangShi]设立了吴作人工作室、罗工柳工作室、董希文工作室——不过后来[HouLai]不以人名叫了，而是叫第一工作室、第二工作室、第三工作室这样的，其实第一工作室就是吴作人工作室，是北欧画派的；第二工作室是苏派的，俄罗斯画派的，罗工柳他们从苏联回来的；第三工作室就是董希文，是欧洲偏现代一点儿的，那时[NaShi]这个[ZheGe]第三工作室老是挨批，他们可能思想比较超越一点，画些印象派什么的。

　　我义父李曼峰也是北欧画派的，我受他影响，也一向喜欢，就报了吴作人工作室，没想到还真考上了。当时[DangShi]因吴作人先生身体有病，主要由油画系主任艾中信先生主持工作室的教学工作，吴先生每周由艾先生陪同来画室为学员授课，每单元结束我们[WoMen]集体到吴作人先生家去聆听总结。

　　■我有相当数量的彩色反转片，这是在其他传媒工作的摄影师所不可能做到的

　　从美院毕业，分配我到《人民中国》日文版杂志社，主要让我搞版面设计，后来[HouLai]《人民中国》的老记者黄祥坤知道我会照相，让我也拍点东西，后来[HouLai]看我拍的挺好，就让我当摄影记者。

　　刚到《人民中国》，没有照相机，我就拿我父亲给我买的蔡司，那种折叠式的，像手风琴样子的，可以拍8张，也可以拍16张，拿那个东西去采访。我记得就拿着那个去的林县采访红旗渠。

　　那时[NaShi]在杂志上连名字都不登，就是署“本刊记者”，后来[HouLai]周总理说不行，才又恢复署名。总理说，这不光是要出名，还有要负责任的问题。

　　毛主席[ZhuXi]接见红卫兵，大串联，串联回来上山下乡，后来[HouLai]搞斗批改，样板戏。包括广东省革命委员会成立的时候，黄永胜到农民运动讲习所都拍了，一直到打倒四人帮，怀念周总理，宣传张志新，恢复高考……我想的就是记录我所看到的，就是要记录我生活的时代。

　　大串联时，红卫兵长征，我自己提出来的，跟着哈军工的86团一块儿走。我到江西跟他们会合，从瑞金走到了长沙。本来计划要走到遵义，再北上到延安，我也下决心了，他们走多远，就跟着走多远。很累的，要背着相机、镜头，背着睡袋，一路步行。走到哪儿，就在公社和衣而卧，稻草堆上。吃饭也不要钱，走哪儿吃哪儿，南方都是大木桶煮的米饭，萝卜汤、辣椒、茄子什么的。有时到地方时间不对，开过饭了，食堂没饭了，就饿一顿，忍着。

　　一路走一路拍，老红军将军甘祖昌，解甲归田当农民，养猪种地，我去拍了，他扛着锄头下地，家里养的猪好大好大。红卫兵走到哪儿吃到哪儿，没得吃了，总理派飞机送饼干，我拍了送干粮的飞机。拍了在黄洋界上学语录的红卫兵，“黄洋界上炮声隆”嘛，那儿一批批的红卫兵特多，走了一批又来一批。最后没走完，大串联也花费很多[HenDuo]钱，免费坐车、吃饭，各地都受不了了。后来[HouLai]陈伯达让红卫兵回来，“回校闹革命”，大串联就结束了。

　　上山下乡时，我想跟踪采访，去了北大荒，我弟弟回国去了华侨补校，没几天就到北大荒去了，上山下乡。我去，看知识青年，也看看我弟弟。拍了那里青年自己盖房子，修桥，抬水，种田，早请示晚汇报。他们在城里有很大的理想，要响应毛主席[ZhuXi]的号召，到农村去，广阔天地大有作为，有的还写了血书。可是到了具体的地方，坐爬犁进去才到知青点，他们心理的变化很多[HenDuo]，这么大的荒原，全是水泡子，蚊子又多，心里摸不着底，所以他们的表情很复杂，各种各样的表情。我也都拍了。

　　我在北大荒呆的时间比较长，就在卫生所里跟我弟弟住了一段，他小嘛。他在北大荒当上了卫生院的赤脚医生，谁受伤了给抹点药，发一点药什么的。后来[HouLai]表现不错，被保送上了北师大的历史系，后来[HouLai]留校，又考上美国人类学博士。