溥心畲（右）和张大千在台湾[TaiWan]

　　二

　　台北[TaiBei]故宫[GuGong]的展厅占据了主楼的三层，第四层是一个[YiGe]叫作“三希堂”的地方。当年，秦孝仪仿照紫禁城三希堂的规制，在这里修建了一个[YiGe]一模一样的三希堂。后来接管台北[TaiBei]故宫[GuGong]的那拨人觉得这里太“中国”了，便把它改造成了一间茶餐厅。但是，“三希堂”的名字被人叫惯了，不好改，便沿用下来。这里的餐具乃至餐巾纸上都印着“三希堂”三个字。

　　有一天，我约了台北[TaiBei]故宫[GuGong]书画组组长胡赛兰女士在这里做采访前的沟通。我们品尝着台式的灌汤包和大禹岭的乌龙茶，她正在为我详细讲解着《快雪时晴贴》和《溪山清远图》的妙处。说着说着，她突然提起了她的老师溥心畬，我这才知道，她居然是溥心畬正式的入门弟子。于是，正常的工作话题被打断，我们聊起了溥心畬。

　　溥心畬，原名爱新觉罗·溥儒，初字仲衡，改字心畬，自号“西山逸士”。1896年9月2日（清光绪廿二年七月廿五日）降生于北京恭王府。他是道光皇帝的嫡曾孙，恭亲王奕的次孙。自幼有神童之称，出生满5个月蒙赐“头品顶戴”，4岁习书，5岁拜见慈禧太后，从容廷对。6岁受教，9岁能诗，12岁能文。

　　本来，溥心畬是能当皇帝的，因为慈禧太后非常喜欢这个孩子，召见之后夸他：“本朝灵气都钟于此童。”但据传，光绪帝病危时慈禧选皇帝，溥心畬当廷大哭想家，结果落选，举家为之欢腾不已。

　　上世纪30年代，溥心畬就与张大千齐名，当时画坛“南张北溥”之说中的“南张”是张大千，“北溥”就是溥心畬。那时，溥心畬已被封为“国画北派青绿山水正宗首座”。台北[TaiBei]故宫[GuGong]老院长蒋复璁这样评说他的画风：“峻秀灵洁，顿挫抑扬，徐徐挥运，逸韵难穷；用墨清幽沉静，淡而弥厚，浓而愈活；赋色名澈，清丽和雅，莽莽苍苍，笔墨所至，有无限生机。”

　　1949年10月18日，新中国成立不久，那天夜里，溥心畬藏在一艘小船里，从上海冒险偷渡至舟山群岛（当时舟山仍为蒋军所据），又从舟山辗转赴台。关于这次南渡，溥心畬曾赋诗纪事。

　　序曰：

　　己丑八月二十七日，夜半藏舟，暗渡吴淞，三日舟至舟山，同行者章宗尧也。

　　诗曰：

　　暗渡吴淞口，藏舟一时轻。

　　片云随客去，孤舟挂帆行。

　　岛屿分旗色，风涛记水程。

　　海门吹画角，梦断北时声。

　　到台湾[TaiWan]后不久，衣食无着的溥心畬给蒋介石写了一封信，说：“我清心寡欲，生活上流离半生，但精神上从来没有颠沛过。现在，我跟着你来了台湾[TaiWan]，连个栖身之处也没有。”于是，蒋介石专门拨付了一套平房给他。

　　在台湾[TaiWan]，有关宋美龄向溥心畬拜师学画的掌故流传着好几个版本，内容大同小异，都说溥心畬很干脆地一口回绝了。但那天，胡赛兰却给我讲了一个[YiGe]与其不同的正版传说。她说，溥心畬起初并未拒绝，只是提了两个条件：第一[DiYi]，他不给宋美龄单独授课，宋要学画，必须跟其他弟子一块学；第二，拜师要行拜师礼，要跪拜，还要磕头。

　　我问，这与拒绝又有什么区别呢？胡赛兰说：“不一样。在宋看来这是拒绝，在溥看来，这已经是作出巨大让步了。”

　　完全美式教育的宋美龄在这个问题上恐怕永远无法窥透这位[ZheWei]前朝“旧王孙”的深层内心。

　　1932年，溥仪在“满洲国”当了伪皇帝，溥家的兄弟们趋之若鹜。溥心畬却拒任伪职，并以一篇著名的文章《臣篇》痛斥溥仪“九庙不立，宗社不续，祭非其鬼，奉非其朔”，继而怒骂这位[ZheWei]堂弟“作嫔异门，为鬼他族”。

　　南渡之后，蒋介石在给了他一套平房的同时，也给他了一个[YiGe]“考试院委员”的官当。他又给蒋介石写了一封信，说“政府给我房子，我要，给我个委员，我不敢当；我是有过荣华，好不容易荣华尽褪的人，我还是去教师范吧。”于是，这位[ZheWei]“北宗山水第一[DiYi]人”就在台湾[TaiWan]师范大学艺术系做起了一名教书匠。

　　其实，拒任伪职、拒绝当“中华民国”的官、拒绝教“第一[DiYi]夫人”画画，在溥心畬看来是同一件事——凄凉旧时王孙，“为鬼他族”的事自然不齿。倘若一时不慎出仕“后朝”，继而在没有严格的拜师程序的情况下，摧眉折腰地侍奉起“第一[DiYi]夫人”来，那岂不沦为赵孟頫一流人物？

　　后来，宋美龄退而求其次，拜在了黄君璧门下。黄君璧其实并不逊色，在台湾[TaiWan]，张大千、溥心畬和黄君璧并称“渡海三家”。

　　我渐渐相信了胡赛兰的版本是正版。第一[DiYi]，我细数了溥心畬的履历；第二，胡赛兰组长是溥心畬正规的入门弟子，除了近距离相处外，她拜师，是磕过头的。

　　胡赛兰说，溥心畬曾对弟子们说过这样一句话：如果你们将来都成了专业画家，那便是我的悲哀。这话就更加符合溥心畬的取向了。

　　溥心畬的另一个[YiGe]悲哀在于，平生才干都被画名所掩，几乎不为外人所知。其实，这位[ZheWei]旧时王孙精于骑射，18岁毕业于北京法政大学，27岁获得德国柏林大学天文学和生物学的双料博士。他自许平生大业为治理经学，绘画在他看来只是文人余事，登不得大雅之堂的。他在台湾[TaiWan]收徒时要先考作诗，诗作得不好的不要。教绘画时却把更多的时间用来讲授“十三经”，结果把好多学生都讲跑了。但留下的便成大家，比如台北[TaiBei]故宫[GuGong]的副院长江兆申，以及萧一苇、吴咏香、傅佑武、刘河北、梁秀中、罗芳、王懋轩等人。

　　1963年11月18日，溥心畬因喉癌溘然长逝，年仅68岁，人们[RenMen]把他葬在了阳明山上。据胡赛兰讲，溥心畬得喉癌是因为晚年烟不离手，常常一边教画一边一根接一根地吸烟。

　　上世纪90年代，溥家长子把溥心畬的书画作品和部分收藏委托台北[TaiBei]故宫[GuGong]博物院代为保管，其中书法175件、绘画292件，其它收藏包括书画13件，砚石、印章、瓷器等58件，总计543件。我曾在台北[TaiBei]故宫[GuGong]书画展厅里拜读过他的《鬼趣图册》，而那方“旧王孙”的闲章却怎么也没有找到。

　　在台北[TaiBei]，还有人津津乐道于30年代张大千与溥心畬的一次诗书画合璧的合作。相传有一天张大千前去拜访溥心畬，突遇狂风，大千灵感所至画了一幅画，画中一棵缠满青藤的大树被风吹倒。溥心畬七步成诗，吟道：

　　大风吹倒树，树倒根已露。

　　上有数枝藤，青青犹未悟。