提起“梁陈方案[FangAn]”，人们总会为梁思成保护北京[BeiJing]旧城的种种努力感慨唏嘘。而因一纸方案[FangAn]，政治生命与古都同葬于废墟的规划[GuiHua]师陈占祥，此后几十年悲喜人生，却很少为人所知。

　　在中国建设部中国建筑文化中心大厅里，有4尊石刻雕像，他们[TaMen]都是中国建筑领域的大家：詹天佑、梁思成、杨廷宝，还有陈占祥。

　　1989年那个多雪的冬天，73岁的陈占祥有天坐在摇椅上，平静地和女儿聊起过往，他说发生在40年前的那些事儿，不过是个“历史的误会”。

　　父亲[FuQin]的波澜不惊，让女儿陈愉庆感慨不已。毕竟，陈占祥淡然聊起的“误会”，在外人看来，几乎瞬时改变了他和好友梁思成的人生轨迹——1950年2月，梁思成、陈占祥联合上书《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，史称“梁陈方案[FangAn]”。两人关于新中国首都北京[BeiJing]城建规划[GuiHua]率性直言，导致了梁、陈二人日后坎坷的命运。1971年，梁思成抑郁而终，留下终身遗憾；陈占祥有幸活至2001年3月，却一生壮志未酬。

　　2001年父亲[FuQin]的葬礼后，新华社记者王军来采访陈愉庆，期望还原陈占祥的人生以及那个因“梁陈方案[FangAn]”而起的“误会”。

　　又过了2年，王军的书写好了，取名《城记》，陈愉庆读罢，失眠了，“一个[YiGe]没有责任心的人，是不会发出那种振聋发聩的拷问，作为一名记者，能让青春岁月中的十年来为保护北京[BeiJing]城奔走，作为陈占祥的女儿，我感到羞愧。”

　　于是，陈愉庆也想写本书，她不但想从女儿的角度回顾父亲[FuQin]的“历史误会”，更想让世人了解一个[YiGe]更丰满的陈占祥，而不是“梁陈方案[FangAn]”中的一个[YiGe]符号，一个[YiGe]空洞洞的名字。“父亲[FuQin]一生所经历的悲喜，是一个[YiGe]高潮迭起的传奇，但那又不仅仅是属于他一个[YiGe]人的命运。”

　　命运，在一夜之间转折

　　年初，陈愉庆完成作品《多少往事烟雨中》。很多人评价，她用平实、细腻的文字，讲述了私人记忆中“梁陈方案[FangAn]”的规划[GuiHua]始末，种种细节不为外人知。然而，坐在《小康》记者对面的她却说，自己[ZiJi]写的更像是一部父辈们的传记，其间有他们[TaMen]的悲苦与忠贞，他们[TaMen]的奋斗、彷徨与坚韧。

　　据陈愉庆回忆，作为“梁陈方案[FangAn]”的主人公，父亲[FuQin]陈占祥与梁思成的“缘分”要追溯至1938年。那一年8月，陈占祥乘船离开上海，赴英国利物浦大学建筑学院留学。“他随行的书箱里，就装着一本梁思成的著作《清式营造则例》。”

　　旅英8年，陈占祥有幸师从建筑大师阿伯科隆贝爵士及贺而福勋爵。当时，阿伯科隆贝爵士的名望如日中天，作为“大伦敦规划[GuiHua]”主持人，他实践了在世界规划[GuiHua]界酝酿已久的“有机疏散论”。

　　这时，在大洋彼岸，梁思成也正在关注着这个规划[GuiHua]，梁、陈二人虽从未谋面，却心有戚戚，彼此对于“有机疏散论”的高度认同，为日后成为知己打下了伏笔。

　　时间转至1942年，那年的整个夏天，陈占祥几乎都在剑桥大学的图书馆度过。一段努力研读、不知晨昏饥饱的日子过后，陈占祥深感自己[ZiJi]已着迷于中国古典建筑美学。在他看来， “中国的传统建筑，小到民居，庭园、回廊、牌楼，大到宫殿、宝塔、寺庙、陵墓，无不体现‘天人合一’。”

　　陈占祥时常和友人谈起中国建筑之美，他说：“四合院居室坐北朝南，庭前植树，冬夜树叶散尽，阳光无遮无挡地洒进房间，夏季浓荫如冠，又遮阴避暑，而在西方建筑，很少顾及建筑物与阳光、风向和水流的关系。”

　　他还说，当年外国使者来京见乾隆皇帝，穿过天安门、午门，登上如天梯般的石阶，之所以会渐觉自己[ZiJi]渺小如蚁，最后在大殿中身不由己地跪倒在地，是因为“建筑群对心理的压迫，而当今世界，北京[BeiJing]城是唯一拥有如此建筑群的都城。”

　　正因对中国古典建筑之美的由衷自豪，所以，在1946年，当北平[BeiPing]国民政府邀请陈占祥回国编制北平[BeiPing]规划[GuiHua]时，他喜不自禁。

　　阿伯科隆贝得知这个消息时，同样欣喜难抑，“天哪，查理！(陈占祥英文名)，你要成为北平[BeiPing]的规划[GuiHua]师？我都要以此为荣！机不可失，快回去吧，大北平[BeiPing]规划[GuiHua]将是你最后的博士论文，我等候你凯旋！”