核心提示：事后想，被看的称得上“神圣”，看的也称得上“虔诚”，神圣与虔诚总是相生相伴。我记得，路过邮局便给家里发电报，邮局营业员头也不抬，因为当时挤在邮局里，争先恐后发回家的电报，肯定千篇一律地是“4点12分见到毛主席[ZhuXi]”。

毛主席[ZhuXi]在天安门城楼上接见了中国红卫兵[HongWeiBing]（来源：资料图）

　　本文摘自：《南方周末》2011年2月24日版，作者：葛兆光，原题：《铁流、洪流与盲流——我的1966年大串联纪事》

　　“革命大串连的洪流汹涌澎湃。大串连，是出现在中国地平线上的新生事物，是群众在无产阶级文化大革命中的伟大创造。大串连，是广大革命师生和红卫兵[HongWeiBing]的革命大熔炉，是学习毛泽东思想的最大的最好的学校。大串连，把文化大革命的烈火燃遍全国。”——《人民日报》1966年11月27日的报道

　　第一部·铁流

　　戴上袖章冒充“红卫兵[HongWeiBing]”

　　当停留在贵阳南站已经[YiJing]一天多的火车，吭吭哧哧艰难地开动的时候[ShiHou]，一直窝在座位下面的我高兴极了，把早就准备好的“毛泽东思想红卫兵[HongWeiBing]”的袖章往左胳膊上一套。说来也奇怪，戴上这个袖章，就仿佛日月换了新天，打灵魂里把前几个月的霉气一扫而光，虽然这袖章是自个儿捡了红布缝的，那八个字也是自己悄悄用黄漆写上去的，但不知咋的，戴上它好像就浑身往外蹦豪气，连胸脯也挺得起来，更别提说话了，带了袖章算“革命小将”，说话就是比没戴袖章的“黑五类子女”嗓门大。

　　就在两个月前，我还在贵州凯里城外三十里的挂丁还往南的苗寨山上，每天抡锄头开荒。被送到这里开荒，是因为我所就读的凯里一中，从六、七月间已经[YiJing]开始文化革命了，红色队伍觉得这些“黑五类子女”很碍事儿，批斗一阵后兴味索然，就干脆集体打包，送到学校农场了事。后来想想，觉得这方法就像古人区隔华夷之法，索性把红与黑分开，叫“壤断土隔，不相侵涉”。在一个[YiGe]月的开荒日子里，山上几乎能吃的野果子和地里漏网的红苕根儿，都被我们[WoMen]这几十个“黑色”学生吃完了，因为太饿，顿顿四两米饭带五分钱白水煮南瓜块儿沾辣椒，顶不住十五六岁的学生干这样重的体力活儿。人饿的时候[ShiHou]，常常两只眼睛发绿光。更难受的是，每天要面对红卫兵[HongWeiBing]们的鄙夷眼光，心里好像长着毛，实在觉得憋屈。真没有[MeiYou]想到，就是两个月时间，居然没有[MeiYou]了人看管，也就自行回到了县城，人一获自由，连骨头都轻得发痒。唯一羡慕嫉妒恨的，就是可以戴上红袖章去北京[BeiJing]见毛主席[ZhuXi]的红卫兵[HongWeiBing]，于是照猫画虎，悄悄缝制了一个[YiGe]，时时戴上自我欣赏一下。

　　很巧的是，我的几个朋友，家里不是从广东来的，就是从上海来的，都想出去看看已经[YiJing]差不多忘掉的大城市。刚刚从乡下释放回来的父母，好像也很怂恿我们[WoMen]出行。于是，揣着父亲塞给的五十块钱巨款，悄悄从凯里搭了便车，溜到了贵阳，七转八转，乘黑夜上了据说会开往北京[BeiJing]的火车。只是没有[MeiYou]想到，这列火车居然从南站开到西站，从西站开回北站，然后又转回南站，就是没有[MeiYou]走出贵阳。直到11月10号下午才算真正出发，这时离我们[WoMen]上车已经[YiJing]一天两夜了。直到这个时候[ShiHou]，才仿佛“鲤鱼脱却金钩去，摇头摆尾不再回”，终于放大胆子，戴上了红卫兵[HongWeiBing]袖章。