第三部·盲流

　　狂热与激情之后

　　毛主席[ZhuXi]接见的过程，虽说是高潮，可这高潮真不想一一细说。第一，虽然从早上六点一直等到下午四点十二分，毛主席[ZhuXi]的车队才过来，那时已经[YiJing]人困马乏，饥肠辘辘，但在车队来的时候[ShiHou]，还是引起一阵激动和欢呼。第二，要命的是，这激动和欢呼帮了倒忙，由于西郊机场除了跑道之外，以黄土墁地，太多的人一跳一闹，便引起黄土飞扬。大概是害怕伟大领袖遇到危险，车队当即加速飞驰而去，我们[WoMen]沾了民族排的光，还算看清了第一车上的毛主席[ZhuXi]（至于后面车上是什么人，根本不知道），可排在后面的红卫兵[HongWeiBing]们，也许连第一车上的人影也没有[MeiYou]看清。第三，还是激动，毕竟苦等十来小时，就为看这么一眼。事后想，被看的称得上“神圣”，看的也称得上“虔诚”，神圣与虔诚总是相生相伴。我记得，路过邮局便给家里发电报，邮局营业员头也不抬，因为当时挤在邮局里，争先恐后发回家的电报，肯定千篇一律地是“4点12分见到毛主席[ZhuXi]”。

　　盛大的典礼在历史上常有，它给参与者带来的是欢乐和激动，成为一种巨大的动员力量。一个[YiGe]法国学者研究了十六至十八世纪欧洲的国家祭祀后，得出这样一个[YiGe]结论：因为人们过厌了持久而平淡的日常生活，产生了欲望不满足与精神被压抑的倾向，于是，便需要有这种典礼激起的瞬间高潮。而政治领袖同样也需要有这种神圣化的瞬间，一方面把自己的神圣烘托出来渲染开去，一方面借助这一火种把深藏在民众之中的破坏性力量，引导到敌人身上。说实话，我至今想不清楚毛主席[ZhuXi]为什么要从八月十八日起，在三个月中连续八次接见红卫兵[HongWeiBing]，也不知道为什么要冒着经济停顿的危险发动全世界规模最大的“大串联”。但我在西郊机场看到那种狂热与激情，就好像狂欢节中的巴西人和西班牙人一样，这种力量确实让人不寒而栗。

　　可是狂欢之后呢？

　　我的父母被同样是红卫兵[HongWeiBing]的年轻人“横扫牛鬼蛇神”

　　俗话说“树倒猢狲散”，可是在西郊机场见过毛主席[ZhuXi]之后的十万红卫兵[HongWeiBing]呢？大树不倒，猢狲却刹那间溃不成军。北京[BeiJing]冬天黑得早，四点半之后天色渐渐昏暗下来，早没有[MeiYou]了队列的人东一拨西一拨，倒扛着旗帜仿佛刚刚从战场上溃败下来，游兵散勇从西郊机场到海淀清华北大一带的路上，稀稀拉拉就像羊拉屎豆儿一样，拖了一路。满眼看去，路上都是东倒西歪、疲惫不堪的人群。

　　洪流之后是盲流。狂热和激情之后，谁也不知道该干什么，奇怪的是，就连管我们[WoMen]的军人也突然不见了。虽然食堂里还有肉末熬白菜可吃，虽然清华体育馆里照样热气蒸腾，但人却像没头苍蝇一样，用现在的话说是“找不到北”，而用当时的话说，却是“找不到革命大方向”。我们[WoMen]一群人，每天在北大、清华、地质学院这半径一里的地方摇荡来晃荡去。大概是毛接见以后的三天罢，我在清华、北大之间闲逛的时候[ShiHou]，看见一辆三轮板车，拉车的是一个[YiGe]身穿蓝色列宁装，脖子上挂着沉重木牌，上书“美国间谍臭老婆”（下面的名字记不得了），年约四五十岁的女性，车上颤颤巍巍地半躺半坐的，是一个[YiGe]头发斑白的老年男性，白发中渗出绛黑色的血迹，脖子上的木牌看不清，大概就是那个所谓的“美国间谍”吧。一群和我一样斜挎草绿书包、戴着红色袖章，不过是中学生年纪的青年，挥舞着皮带，狂喊着口号，簇拥着三轮车呼啸而去。不知为什么，就在那个时候[ShiHou]，我心头一阵惊悸，仿佛从梦中醒来，想起我的父母。

　　虽然我在外面换了身份，也叫做“红卫兵[HongWeiBing]”，不仅白吃白喝四处闲逛，也像个真理化身似的“横扫牛鬼蛇神”，可我的父母却仍在贵州苗乡那个县城里，被同样是红卫兵[HongWeiBing]的年轻人“横扫牛鬼蛇神”。父亲被隔离起来，陪着“走资本主义道路的当权派”挨斗，罪名只是由于他一个[YiGe]哥哥两个妹妹在台湾。母亲则被斗争之后，驱赶到三十里外挂丁河边去筛沙，而她曾经背负的罪名之一，恰恰便是莫须有的“间谍”。我呆呆地站在那里，说实在话，那个时候[ShiHou]的我并没有[MeiYou]什么清楚的反省意识，也不曾检讨过这场革命的荒诞意味，更不敢怀疑文化圣战的正确性，但那一瞬间，我的心却微微一颤，我知道我应当回家了。

　　需要补充一句的是，三十年以后，我的家居然就在那个让我心悸的地方，名字叫作“蓝旗营”。

　　我该回家了

　　老话说，条条道路通罗马，那个时候[ShiHou]的新说法是，条条道路通北京[BeiJing]。可来得容易去却难，当你往北京[BeiJing]赶的时候[ShiHou]好办，从北京[BeiJing]出去却是乱糟糟的，几十万红卫兵[HongWeiBing]就像溃堤之水，汹涌地向四处横溢。不甘心只到北京[BeiJing]的，仍然借了免费火车和免费饮食到处乱走，我们[WoMen]那个民族排的壮族红卫兵[HongWeiBing]打算去新疆，新疆那几个维族红卫兵[HongWeiBing]却打算南下广州，我的那两位同行者，一位打算回老家上海，一位则希望回故乡梅县，我则铁了心要回家。

　　说不尽一路的风霜雨雪。还是那塞满了年轻盲流的火车，还是那混合了汗酸尿腥的浑浊气味，还是那有一顿没一顿的饭菜。可是，再也没有[MeiYou]激昂的口号，也没有[MeiYou]嘹亮的歌声，更没有[MeiYou]理想的大话。从北京[BeiJing]到贵阳的两天三夜里，车上吵架与打架交织，鼾声与哭声齐飞，留给我的记忆就是“乱”。记得出发时曾反复叨念毛主席[ZhuXi]的那段话，“长征是历史记录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机”，这大概那只是事后幸存者提神的想象和提升的意义，真的在路上含辛茹苦的时候[ShiHou]，谁也不知道归宿是何处，为何长征大串联。“万水千山只等闲”那种豪情，在思乡望归的时候[ShiHou]，便只剩下了“关山度若飞”的期盼。

　　1966年12月5日。我还记得那天贵阳阴沉沉的，刮着北风，感觉很冷。在省交际处附近的一个[YiGe]专门收容串联红卫兵[HongWeiBing]的学校里，刚刚回到贵州的红卫兵[HongWeiBing]们，把身上的衣服脱光，丢进一口沸水大锅里去杀虱子。瑟瑟风啸中光着身子躲在被子里，几十个人在那里闲聊，说起一路上的感想，一路上的观感，好像没有[MeiYou]人说起“文化革命”，没有[MeiYou]人说起“见到毛主席[ZhuXi]”，也没有[MeiYou]人说起“打到走资派”，说得最多的一个[YiGe]词，就是“回家”。

　　可是，家能回吗？父亲还在被隔离吗？母亲能够从乡下回来吗？他们平安吗？妹妹和弟弟在家吗？回去以后还会被红卫兵[HongWeiBing]看押吗？我手心里攥着那一个[YiGe]子儿也没有[MeiYou]动过的十张伍元钞票，反复想象明天回家后的故事。可是，我怎么也想象不出，等候我的将是什么情景，心在一点一点地沉下去，沉入一片黑色的迷茫之中。