清华大学的国学大师

　　　　回国后的梁启超[LiangQiChao]写成了《欧洲心影录》一书。一战后的欧洲，百业凋零，科技的进步在给人类带来福祉的同时，也毁灭了人类一手缔造起来的文明。欧洲的经历让梁启超[LiangQiChao]开始反思科学与人文的关系，他在新文化运动如火如荼，将“民主”和“科学”喊得沸反盈天之时，敏锐而超前地指出，科学并不是万能的，传统儒家里提倡“正心诚意”，塑造修齐治平之人的思想在现代依然有用。然而，愤激的国人没有[MeiYou]耐心去听梁启超[LiangQiChao]的解释，在他们看来，梁已经过时了。失望之余，梁启超[LiangQiChao]回到了书斋，于1925年被聘为清华大学国学院导师。

　　　　上世纪20年代的清华声名远播，其国学院先后将四位大家揽入怀中：梁启超[LiangQiChao]、陈寅恪、王国维和赵元任。被称为“教授中的教授”的陈寅恪是个怪才，他在海外留学20年，潜心读书，对学位淡然处之，连大学文凭也没拿过。

　　　　梁启超[LiangQiChao]在向清华校长曹云祥推荐陈寅恪时，曹问：“陈先生[XianSheng]是哪一国的博士？”

　　　　梁答：“既不是博士，也不是硕士。”

　　　　曹又问：“有没有[MeiYou]著作？”

　　　　梁又答：“没有[MeiYou]著作。”

　　　　曹校长为难了：“既不是博士，又没有[MeiYou]著作，那怎么行呢？”

　　　　梁启超[LiangQiChao]大怒，说：“我也算是著作等身了，却没有[MeiYou]陈先生[XianSheng]寥寥数百字有价值。”说完，扬长而去。最终，曹云祥还是遵从了梁启超[LiangQiChao]的意见，这才有了让后人仰之弥高的清华国学大师陈寅恪。

　　　　梁启超[LiangQiChao]对清华学子影响深远。梁实秋早年在清华就读，直到晚年他仍回忆得起梁启超[LiangQiChao]演讲的经历。

　　　　“在一个风和日丽的下午，高等科教楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左顾右盼，光芒四射，这就是梁任公先生[XianSheng]。”梁启超[LiangQiChao]上课前，照例会先把眼镜向上翻一翻，开腔道：“启超没有[MeiYou]什么学问”，随之又轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”

　　　　“他讲得认真吃力，渴了便喝一口开水，掏出大块毛巾揩脸上的汗，不时地呼唤他坐在前排的儿子：思成，黑板擦擦！梁思成便跳上台去把黑板擦干净。”

　　　　“先生[XianSheng]的讲演，到紧张处，便成为表演。有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到‘高皇帝，在九天’那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。讲到‘剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳’，先生[XianSheng]又真是于涕泪交流之余张口大笑了。”

　　　　梁实秋最后感叹道：“像先生[XianSheng]这样，有学问，有文采，又热心肠的学者，求之当世能有几人？”

　　　　1922年，梁启超[LiangQiChao]曾赴东南大学主讲先秦政治思想，与传授“实用主义”的胡适狭路相逢。学生黄伯易回忆道：“胡‘像花牌楼商人’，目空一切；梁‘广额深目，态度诚恳’，第一次和学生见面就表态‘我梁启超[LiangQiChao]一定要学习孔子学不厌，教不倦的精神，与同学们一起攻错。’”

　　　　胡适少时深受梁启超[LiangQiChao]“新民说”影响，算是梁的弟子辈，留学归来一跃成为新一代学术界的“领军人”，风头正健。梁欣赏其才华，却不认同其哲学理论，曾在北大公开演讲发难。1923年，二人同时应邀为青年开出一份《最低限度国学书目》，胡将《三侠五义》《九命奇冤》也列入其中，却没有[MeiYou]《史记》《汉书》《资治通鉴》。梁很不满，当即撰文批驳说，自己偏偏就没读过这两本书，“但说我连国学最低限度都没有[MeiYou]，我却不服。”

　　　　梁启超[LiangQiChao]在学问上的争胜念头，好友周善培看得很清楚。他说，梁启超[LiangQiChao]常以不知一事为耻，如果胡适偶然研究哪怕“极无价值”的东西，他也要跟着研究一番。于是，周劝他：“论你的年辈、资格，应当站在提倡和创造的地位，要人跟你跑才对，你却总是跟人跑。不自足是美德，但像这种求足的方式，何时才到头呢？”梁启超[LiangQiChao]一再点头，终究还是拴不住自己“竞赛”的心。

　　　　在学校，梁启超[LiangQiChao]常热心帮贫困学生谋一些编目录之类的兼职，赚补生活费用，教学上也很开明，欢迎学生挑战，因而每次开课都学子如云，把教室坐得满满当当。不过有一次，因为当天有校际篮球比赛，来的人太少，拂了先生[XianSheng]的面子。他当即怒斥学生们无心向学，“不过是要看看梁启超[LiangQiChao]罢了，和动物园的老虎、大象一样！”

　　　　多变的学者和津津有味的人生

　　　　闲暇时，梁启超[LiangQiChao]喜欢打麻将。据他的弟子杨鸿烈回忆：“我有一次到了北海快雪堂，看见梁氏方进早膳，兴致很高，谈了相当长久的时间。我听人说梁氏订例，访客谈话以五分钟为限，这是为应付某些‘烂屁股’久坐聊天，妨碍工作而设。那天有好些高级知识分子来访问梁氏，他们原是熟人，见面更无所不谈，随后他们要求梁氏举行一次公开演讲，但他却婉辞道‘对不起，你们所订的演讲时期，恰和我的四个人的功课时间相冲突。’于是他们便回头询问我‘是不是你天天都要到此请梁先生[XianSheng]讲书？’梁氏听见，莞尔而笑，说道‘非也！是我和几个朋友，搓搓小麻将，作方城之戏！’”

　　　　梁启超[LiangQiChao]有句名言非常流行：“只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘记读书。”他认为，打牌有助启发智商，“手一抚之，思潮汩汩来”。还在担任《时务报》主笔时，梁启超[LiangQiChao]经常半夜一边吆喝“八万”、“九条”，一边口述社论，由专人记录下来，一字不改，即可付梓。约稿、演讲统统不作准备，临场前，一阵“东风、白板”，便大功告成。不过，也许是用心不专吧，梁启超[LiangQiChao]几乎逢玩必输，但他依然兴致高昂，乐此不疲。

　　　　对于晚辈，梁启超[LiangQiChao]爱护有加，却也因直率而得罪人。1926年10月3日，在北京的北海漪澜堂举行了一场兼具娱乐性和轰动效应的婚礼，牵动了当时中国[ZhongGuo]文化界的几乎所有大腕。新郎是梁启超[LiangQiChao]的得意门生徐志摩，新娘是民国四大才女之一的陆小曼，证婚人是梁启超[LiangQiChao]，主持人是胡适。在婚礼上，梁启超[LiangQiChao]致辞时当着众人的面训导徐志摩说：“你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有[MeiYou]成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后痛自悔悟，重新做人！愿你们这次是最后一次结婚！”全场为之愕然：这也太不留情面了！

　　　　晚年的梁启超[LiangQiChao]每天五点起床，工作十个小时，星期天也不休息。他有句口头禅 “万恶懒为首，百行勤为先”，孜孜不倦的努力换来的是 36年间所著《饮冰室合集》共1400万字，平均每年要写39万字。

　　　　梁启超[LiangQiChao]一动笔则文思泉涌，万言长文“片刻即脱”。1914年他小住清华期间，罄10日之功，写完长达百页的《欧洲战役史论》。护国运动期间，遭袁世凯通缉追捕躲入荒山，大病初愈即奋战三天三夜，写出了《国民浅训》一书。

　　　　人到暮年，梁启超[LiangQiChao]精力不减，只消一个周末，便可成书一本。与他一同欧游的蒋百里，回国写了一本《欧洲文艺复兴时代史》，请他为之作序。岂料梁启超[LiangQiChao]一发不可收拾，出手便是6万字，与原书一样长，这篇“长序”只得单独出版，成为梁启超[LiangQiChao]的学术代表作《清代学术概论》，梁又反过来请蒋百里写序。

　　　　梁启超[LiangQiChao]下笔神速，确属天资所赐。博闻强识，故能出经入史，信手拈来。比如，他能全篇背诵贾谊七千余字的《治安策》，曾笑言:“不能背《治安策》，又怎能上‘万言书’？”一次宴会上，胡适提到中国[ZhongGuo]古诗中没有[MeiYou]写猪的诗句，他马上以乾隆一句非常生僻的诗文“夕阳芳草见游猪”反驳。然而，若是将梁启超[LiangQiChao]同王国维和陈寅恪相比，便“纵横捭阖”有余，“钩深诣微”见拙了，稍有不慎还会犯下常识性错误。黄侃就曾笑话梁启超[LiangQiChao]的一次演讲中“有无数笑柄”，居然将“老子、庄子、屈原、诸葛亮、道安”列为“湖北五贤”。

　　　　周善培也多次劝梁启超[LiangQiChao]治学为文不可一味求速。他对梁启超[LiangQiChao]说：“你的文章能‘动人’，却不能像《史记》那样‘留人’。你这几十年中，作了若干文章，莫说百读不厌，使人读两回三回的能有几篇？”梁启超[LiangQiChao]深以为然。1924年夫人李蕙仙去逝，梁启超[LiangQiChao]写下深情的《祭梁夫人文》时，一反常态地做了一天，“慢慢吟哦改削”，又改了两天才完成，列为“一生好文章之一”。

　　　　“我信仰的是趣味主义。”这是梁启超[LiangQiChao]的名言。他常说，做学问当从趣味入手，才易出成果；但另一方面，自己为学“浅芜”，原因正在于“学问欲”很旺又“病在无恒”，以致“不能专积有成”。一次，梁启超[LiangQiChao]在檀香山刚学习了几个月的英文，便自觉已得真谛，还编了一本《英文汉读法》，教人数月之内学会翻译英文。结果，经《国民报》英文编辑王宠惠“测试”，梁启超[LiangQiChao]的英语水平当场“现形”。梁羞愧之下，将书一撕两半，扔到窗外。

　　　　梁漱溟曾撰文说，梁启超[LiangQiChao]“热情多欲”，“感应敏锐”，“然而缺乏定力，不够沉着，一生遂多失败。”梁启超[LiangQiChao]坦言，自己所做的事，严格说来没有[MeiYou]一件不是失败的，但是“连失败也觉得津津有味”。他告诉子女：“我虽不愿你们学我那泛滥无归的短处，但最少也想你们参采我那烂漫向荣的长处。”生活中，梁启超[LiangQiChao]的确是个“烂漫向荣”的人，听京戏，也听古典音乐，收藏字画、楹联、书法，样样都来。一生藏书4万多册，碑刻拓本1200多件，逝世后尽数捐给了北京图书馆。

　　　　1926年的一个周末，北师大的学生李任夫和楚中元去拜访梁启超[LiangQiChao]。梁热情地接待了他们，并为李任夫写下一副对联“万事祸为福所依，百年力与命相持”。梁启超[LiangQiChao]说：“这是我青年时代一首诗的录句，我今天特别写给你，也是希望你立志向上奋斗。凡事要从远处看，切不可以一时的起伏而灰心丧志，一定要有‘定力’和‘毅力’。人的一生，都是从奋斗中过来的，这就是力与命的斗争。我们要相信力是可以战胜命的，一部历史，就是人类力命相斗的历史，所以才有今天的文明。我平生行事，也是信奉这两句话。所以遇到任何逆境，我都是乐观的，我是个乐观主义者，也许就是得力于此。”