当年焦裕禄亲手种植的泡桐苗，如今已长成枝繁叶茂的大树，被群众[QunZhong]称为“焦桐”，成为当地最受尊重的树种。

　　5月走进兰考，最先想到的就是那从未见识过的盐碱地。历史上，兰考是每过十几年黄河就要决口漫堤的黄泛区，素以风沙盐碱地闻名。然而，一位老太太听罢记者[JiZhe]问话，半晌才用浓浓的乡音说：咦，现在去哪儿寻那货呀？

　　驱车放眼望去，高低杨柳，远近菽麦，一路风拂新绿、沁人心脾……

　　瞬间，一种深深的敬意油然而生——记者[JiZhe]相信，对于已经离开我们[WoMen]47年的焦裕禄同志，田头翁妪的这番话，无异于一首质朴的赞美诗。

　　他把“劝阻逃荒办公室[BanGongShi]”改为“治理三害办公室[BanGongShi]”，他遇到打算出去逃荒的群众[QunZhong]，总是噙着眼泪向他们[TaMen]鞠一个[YiGe]躬：对不起[DuiBuQi]，我们[WoMen]很快会用热炕头、白面馍馍把你们接回来的……

　　焦裕禄上任后的第一次县委[XianWei]会议是在兰考火车站开的——

　　上任不久的一个[YiGe]风雪夜，焦裕禄把全体县委[XianWei]委员召集到兰考火车站，开了一个[YiGe]特殊的县委[XianWei]全会——查看灾民逃荒的情况。站台上大雪纷飞，屋檐下冰柱悬挂，候车室里挤满了准备背井离乡去逃荒求生的灾民。

　　“心非草木岂无感。”此情此景震撼着干部们的灵魂，焦裕禄沉重地说，群众[QunZhong]是被灾荒逼走的，是我们[WoMen]对不起[DuiBuQi]他们[TaMen]。党把这个县的36万群众[QunZhong]交给我们[WoMen]，不能带领他们[TaMen]战胜灾荒，我们[WoMen]应该感到耻辱和痛心啊……

　　在此之前，由于风沙、盐碱和内涝3种自然灾害的肆虐，兰考许多群众[QunZhong]不得不外出逃荒。由于担心产生不良影响，当时兰考县还专门设置了“劝阻逃荒办公室[BanGongShi]”。

　　焦裕禄一回到县委[XianWei]，立即下令把这个办公室[BanGongShi]撤销，取而代之的是“治理三害办公室[BanGongShi]”，并且由他担任主任。同一间办公室[BanGongShi]，别看只是换了一个[YiGe]主任、一块牌子，它分明是“一心为民、民穷我耻”荣辱观的展现，是共产党员面对苍天后土、服务人民群众[QunZhong]的誓言。

　　在焦裕禄的感召下，“到困难的地方去，到艰苦的地方去，到灾情最重的生产队去，在困难面前逞英雄”，很快成了全县党员干部的行动。

　　接下来还有一个[YiGe]场景让我们[WoMen]闻之动容——

　　焦裕禄下乡时，但凡遇到打算出去逃荒的群众[QunZhong]，总是噙着眼泪向他们[TaMen]鞠一个[YiGe]躬：对不起[DuiBuQi]，我们[WoMen]很快会用热炕头、白面馍馍把你们接回来的……

　　这是一名共产党人对老百姓的郑重承诺！

　　事实上，焦裕禄1962年12月6日到兰考前，肝区已经有疼痛感了，但报到之后，更使他感到疼痛的是心。可直到最后住进医院，见到前来探病的兰考群众[QunZhong]，他首先说的还是“对不起[DuiBuQi]”这3个字。

　　他用生命兑现了自己的承诺。老百姓则用自己的方式，表达和抒发着他们[TaMen]对一个[YiGe]共产党员的思念与尊重——秋收时在焦裕禄墓前用新磨白面的馍馍作为祭奠，已成为今日兰考新习俗，岁岁年年，风轻麦香……

　　他身边没有一个[YiGe]身份特殊、或有万贯家产或玩古董字画的人。他说，我们[WoMen]经常口口声声说要为人民服务，不和最贫困的群众[QunZhong]在一起，你到底要为谁服务？

　　有句谚语说得好，看一个[YiGe]人和什么人交往就知道他是怎样的人。焦裕禄身为县委[XianWei]书记，自然不乏想与之结交的人。但无论远近亲疏，他身边没有一个[YiGe]身份特殊、或有万贯家产或玩古董字画的人。

　　那么，且看焦裕禄和什么人在一起。

　　热爱劳动的人——焦裕禄上任第三天，就一连三晚住进了老饲养员萧位分的饲养棚。这位老人是种树的好手，他把自己的经验一股脑端了出来。根据他的指点，焦裕禄实施的“泡桐战略”不但在那个年代起到特殊作用，至今仍是兰考人民的“摇钱树”——用泡桐木制作家具、乐器，年产值达数亿元。

　　有一技之长的人——有一位每天能徒手抓100多只老鼠的奇人叫肖佩福，虽浑身脏臭，但焦裕禄和他成了朋友，并用全县唯一的一部小车把他接到正在闹鼠灾的村子，一个[YiGe]月就治住了鼠患。

　　最贫困的人——一个[YiGe]大雪拥门的日子，焦裕禄冒着风雪来到已经揭不开锅的梁俊才老大爷家。大爷问：“你是谁呀？大雪天来干啥？”焦裕禄说：“我是您的儿子，毛主席叫我来看望您老人家的。”

　　人穷志不短的人——有几个最贫困的村子，焦裕禄去得最多、住得最长、交朋友最多。他在这里总结了“韩村的精神、秦寨的决心、赵垛楼的干劲、双杨树的道路”等精神，并喊响了口号：榜样的力量是无穷的……

　　“我们[WoMen]经常口口声声说要为人民服务，不和最贫困的群众[QunZhong]在一起，你到底要为谁服务？”焦裕禄曾用这样严厉的语言批评一个[YiGe]有畏难情绪的干部。40多年过去了，记者[JiZhe]今天闻听此言，依然感到振聋发聩！

　　他用脚丈量了兰考1094平方公里的土地，在风里、雨里、沙窝里、激流里，120多天没停过脚。他最著名的一句话是：“吃别人嚼过的馍没味道。”

　　泡桐，是树木里的平头百姓。而一到兰考，你就会发现泡桐是这里最受尊重的树种，因为它耐盐碱、喜沙石、长得快，是防风固沙最实用的树。因为是焦裕禄当年力主推广种植，所以兰考人又把这树称为“焦桐”。

　　仰望着枝繁叶茂的泡桐，记者[JiZhe]想起了恩格斯的话：“在崇高的土地上必定成长起来高尚的强有力的思想。”

　　这种“高尚的强有力的思想”，必定是以言行一致来展示的。

　　“我要亲手掂一掂‘三害’的分量！”焦裕禄一言既出，便开始用脚丈量了兰考1094平方公里的土地。在风里、雨里、沙窝里、激流里，他120多天没停过脚，带队摸清了“三害”的底细——全县有大小风口84个，大小沙丘1600个……这些情况被全部查清编号、丈量绘图。在盐碱区，他经常抓一把碱土放在嘴里边尝边念叨：咸的是盐，凉的是硝，治理它们各有各的招……

　　“吃别人嚼过的馍没味道。”记者[JiZhe]在兰考县治理“三害”档案中看到了那一篇篇焦裕禄亲笔挥就的文章《造林防沙方案》《排涝治碱方案》《关于盐碱地的普查报告》《一个[YiGe]七季受灾的特重灾队今年生产一片繁荣景象的调查报告》等，纸张虽已发黄，遒劲的笔迹却自在人心。

　　“大自然这个强盗，把咱们害苦了。咱们只要有口气，都得和它拼。”据当地老人介绍，当年焦裕禄在乡下调研时，也有人提出诸如把县委[XianWei]大门改改朝向，组织到黄河边祭祀河神等“建议”。焦裕禄笑着对群众[QunZhong]说，共产党人首先是忠实的唯物主义者，更何况你去供奉“三害”它也不买账，因此，只能和它去拼。

　　这一拼，拼得那样悲壮——尽管我们[WoMen]早已熟悉了焦裕禄留下的那些探水深浅的秸秆、下乡骑的自行车、破旧的油布雨伞、被顶出一个[YiGe]窟窿的办公藤椅……但依然感受到一种强烈的震撼。对此，可以用一位哲学家的话来解读：用生命对事业做出最超拔、最有尊严的诠释，是珍爱生命的另一种形式。

　　是的，因珍爱而奉献，这就是焦裕禄同志的精神纯度和人格高度。（记者[JiZhe]　郑蜀炎　王卫东　通讯员　焦景宏）