2011年岁末的12月17日，是胡适诞辰120周年。这位大文化人，曾是民国时期白话文运动的开拓者之一；在日伪时期，大汉奸汪精卫曾千方百计想动员胡适出山，当日伪的教育部长，被胡适义正拒之。在国内革命战争年代，胡适目光虽不无失聪之处，但从中华文化发展的宏观视野去解析，还是值得我们怀念的文化人之一。故而写此忆旧文章，以示对其的怀念和敬意。

　　一

　　胡适落生在上海。但他童年的大部分时光(4岁至13岁)，是在他故居皖南绩溪一个名叫上庄的小山村度过的。如果说一个人的童年潜影，将追随到人的生命暮年、并将影响到人的整个一生的话，这个只有百十户人家的小小山村，无疑给了大学者胡适以生命的乳汁。从胡适的著作中，也反馈出了故园对他的影响，在他的诗文中，多次流露出他对故园中一草、一木、一石、一水的眷恋之情。

　　上庄享有中国村史的殊荣。中国徽墨创始人胡开文生长于斯；一代名冠五岳的徽商胡雪岩出生于斯；胡适又是从这个小村走向世界，因而绩溪上庄因出了“三胡”而享誉全国。可以这么说，一个小小山村升腾起璀璨三星，是中国历史上难以寻觅的；若从文化的角度切入其内，胡适这颗文曲星则最为耀眼。走访胡适故居那天，清晨细雨迷离，待下车停步于石桥(胡适在其诗文中称之为“溪桥”)，雨声中又闻潺潺流水之声，一条银链从乱石中飞流而下，穿过溪桥一路喧哗东流而去。此情此景已使人恋栈不前，再沿着水雾迷蒙的河水向山上眺望，河岸山峦叠翠，竹林在雨丝中酒醉般地婆娑起舞，使我们这些来此觅故的文人，似被此灵山秀水勾去了魂魄。直到胡适故居的女讲解员催促，我们才恋恋不舍地离开溪桥，步入上庄村巷。

　　应该说上庄是个石头铺就的村庄。记得昔读胡适书文，在其记述其母冯顺弟的章节时，曾提及到他的外祖父是个每日担运石料的穷苦人。而上庄的每一条小巷，都是用石块铺成，想来那九曲回肠的条条石路，是累煞了挑夫们脊梁的；由此可见胡适的母系家族，出身劳苦阶层并且度日非常艰辛。胡适的母亲冯顺弟在年方17岁时，嫁给了比她年长30岁的胡适父亲胡传，因为当时胡传为官，所以她出嫁的目的十分单一，就是为了解脱其生活的寒窘。胡适4岁归乡那一年，胡传因病猝然辞世于厦门，因而少年时代的胡适，是在其母亲冯顺弟的浆育下生活的。胡适之所以后来成了学者中的一名孝子，是与这段母子相依为命的生活密不可分的。据史料记载，父亲胡传只是教过幼童年代的胡适认字，胡传病故之后，农村出身的母亲，成为胡适的全部依附。因而如果说胡适成年后，在婚姻上留下了什么不幸，与母子情深有着密不可分的关系。因为是其母冯顺弟为他操办的终身大事——他的妻子江冬秀，与胡适在文化上的差距若同南北两极，胡适完全是出于对母亲的孝道，而接受了这个并不和谐的婚姻现实。

　　穿过胡适故宅并不宽敞的前院，步入后院故居的屋舍，由于天空霏雨未停之故，正堂显得非常阴暗；加上多年来虫叮蚁咬的木柱，油漆早已斑驳失色，胡适家宅中所有房屋，都旧得如同僧舍斋堂一般。据讲解人员告知我们，尽管这样简陋，还是得益于改革开放年代，腾出了这个昔日的胡适家宅。室内无灯，我们十分费力地才看到胡适父子的画像和一家人的照片，悬挂在正堂内两侧的墙壁上。正堂中间留有书法家抒写胡适的一副对联，上写：“身行万里半天下，眼高三尺空无人。”对联写得有点孟浪，但不失后人对一代国学大师的敬崇。照片上的胡适俊秀潇洒，笑容犹若三月春阳；可是坐在胡适身旁的江冬秀，则长得圆头胖脸，没有一丝娇美可言——这破落的庭院与室内的有失谐和的照片，使我们一行来访故的文友，都为此而心态失衡。

　　胡适1962年病故在台湾，终年72岁。到他的生命终结为止，一直是与这位夫人相依相伴的。在许多胡适的著作中，都印有他与江冬秀的合影，照片上展示的情态，虽然不失为卿卿我我，但这并非胡适内心的真实写照。胡适17岁开始发表文章，20岁赴美留学，26岁开始对八股文发起冲锋，写出《文学改良刍议》等激昂文字，27岁回国后出任北京大学教授，可谓一代文化娇子。可以想象，当时的大家闺秀和窕窈淑女，对胡适的倾慕者如彩云追月，胡适也是有七情六欲的血肉之躯，曾在婚后有过婚变的欲求，但是那位江冬秀将刀架于儿子的脖颈之上：“离婚也行，先杀了孩子。”能向封建八股吹响围歼号角的胡适，在家庭的方寸帏阁之间，却成了一个妥协者，这是胡适人文分裂的最大隐痛。据讲解人员告诉我们，之所以如此，是胡适怕为此而刺伤了母亲的心——因为胡适的婚姻，是其母冯顺弟同意并支持的；因而尽管胡适在北大任教其间，其母已然不在人世(冯氏病故于1918年绩溪上庄)，胡适仍不愿违背亡母之命，在家庭生活上有所突围。

　　其母病故后，胡适曾携妻子江冬秀来老家奔丧。他在《奔丧到家》一诗中写道：“依旧竹竿尖／依旧溪桥／只是少了心中狂跳！／何消说一世深恩末报！”由此可见其母冯顺弟在胡适心中的磐石般难以动摇的位置了。指点封建文化容易，撼动家庭封建孝道难行——这是胡适人生乐章中的一段不谐和的变奏音响。

　　二

　　正堂旁边的两间耳房，比正堂还要幽暗许多。一间陈列着胡适在国内外出版的各种著作，另一间则是胡适书信的复印件。胡适一生著作丰厚，从哲学、经济学到教育学、文史学，都留下他一本本大书。尽管这位大学者，在国内阶级斗争年年讲的漫长岁月里，一直被认定为反面教员，属于打靶的靶牌之列，但是随着历史的自我反思，在改革年代开始以来，他在“五四”新文化运动中的成果，日益被学术界视为拓荒新文化的丰碑之一。但是令人不可思议的是，省县各级文化机构，近年来不断向上级有关部门申报，请求将胡适故居列入国家文化重点保护单位，并给以适当的修缮。可是一直未获取批复，究竟是在哪个环节上发生了“肠梗阻”，这不是我们能够详知的事情。