在毛泽东同志的众多遗物中，有一件物品十分引人注目，那是一件白色泛黄的棉质睡衣。这件睡衣材质一般，样式普通，夹层，香蕉领，外侧有两个口袋，长141厘米。睡衣外观通体破旧，它的领子全换过，衣袖、前页、下摆等处补丁连补丁，竟达73个之多，以至几乎看不出本布。从50年代初一直到1971年，毛泽东春秋两季都穿它，这一穿就是二十年。尽管越来越旧，毛泽东却总不舍得扔掉。围绕它的去留更换问题，还发生了许多有趣的故事。

　　60年代初，睡衣的肘部、领部、袖口就有了破洞。1963年初夏的一天，毛主席的理发师兼生活卫士周福明来到中南海服务处取衣服。洗衣房的同志对他讲：“给主席换换新的吧，你看这件睡衣，袖肘又破了，洗的时候从水里都不好往外提，弄不好就被拽破了。”周福明不止一次听过洗衣房的同志这样说，他也多次向主席提过，可主席总说：“再穿一穿吧，过段时间再换。”主席不发话换它，周福明也实在没有办法。

　　几天之后，周福明趁陪毛泽东吃晚饭时说：“主席，这件睡衣今年该换换了吧。”毛泽东一边吃饭一边说：“现在国家不是还很困难吗？我看再补一补就行了嘛！”周福明小声嘀咕了一句：“您是主席。”“噢，我是主席，主席的睡衣就不能补一补了”，“你不是也穿着补的衣服吗？”毛泽东不以为然。“主席，您和我不一样。”周福明连忙解释。“为什么不一样，就因为我是主席。难道我不也是人民中的一员吗？”毛泽东回答。

　　于是，这件睡衣被送到总后被服厂刘奎元师傅那儿补，刘师傅是这行的高手，找了同颜色的布料精心缝补，不仔细看竟看不出补丁来。毛泽东很满意，此后破了补，补了又穿破，几年过去了，补丁也快打满了，以至工作人员洗衣服都不敢用手搓，必须小心翼翼地清洗。直到1971年，睡衣已到了稍不留神就会裂破一个大口子的程度，实在无法再穿了，毛泽东才同意更换。这件一穿20余年的睡衣终于被工作人员登记入库，正式退休。

　　有人说这是毛泽东独特的生活习惯使然，说他恋旧。但这绝不是一种普通的习惯所能解释的。中国有句俗话，佛靠金装，人靠衣装，人们历来重视服装的作用。只要条件允许，在衣服穿戴上，人们能讲究的，一定都会有所讲究。这一点，深谙中国历史文化的毛泽东自然是知道的。事实上，他早年对此还曾有过切身的体验。1910年，毛泽东以一身破旧衣裤到湘乡东山求学，受到穿着讲究的阔同学歧视，以至当时“精神上感到很压抑”。20余年后，他在陕北同斯诺谈起这件事，还记忆犹新。

　　但是，在长期的革命生涯中，毛泽东等老一辈革命家却始终保持着艰苦朴素的作风。艰苦的革命战争年代不用说，新中国成立后，国家建设刚刚起步，人民生活还比较困难，作为党和国家领导人的毛泽东一直坚持与人民同甘共苦，从生活点滴做起，率先垂范。据主席身边工作人员回忆，从1953年到1962年，毛泽东没有做过一件新衣服，他的标准就是方便实用，而不在乎新旧优劣。在毛泽东所遗留下来的衣服鞋袜等日常穿戴用品中，除应付场面的外套外，很难找到一件完整没有补丁的衣服。对此，毛泽东有着自己的考虑，他曾在不同时期说过：“我节约一件衣服，前方战士就多一发子弹”；“没关系，穿里面别人看不见，我不嫌就行”；“现在国家还穷，不能开浪费的头”；“没有条件讲究的时候不讲究，这一条好做到；经济发展了，有条件讲究仍然约束自己不讲究，这一条难做到。共产党员就是要做难做到的事”。他这样做，更为深刻的目的或许在于提醒自己始终保持党的优良传统和作风，这对加强党的作风建设是有示范作用的。他曾说：“我们可不能像李自成进北京。他们进了北京就变了，我们还要继续革命，建设社会主义新中国。我们决不能贪图享受。”“全党在胜利面前要保持清醒头脑，在夺取全国政权后要经受住执政的考验，务必继续保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必继续保持艰苦奋斗的作风。”

　　（作者单位：韶山毛泽东同志纪念馆）