那一孔孔窑洞，静静地安坐在半山腰。门前，树影婆娑，小院打扫得干干净净，每个窑洞门口都钉着一块木牌，上面写明某年某月，毛泽东同志居住于此。不远处，延水在静静地流。

　　杨家岭的早晨，记者随着踏访的人流走进窑洞。一张旧木床、一条桌案、四壁黄土、一盏油灯，简陋到不能再简陋。很难想象，就是在这里，诞生了一篇篇震撼世界的文章，发出了改变历史的声音。

　　今年9岁的小义务讲解员刘欣梓领着我们回到那段窑洞岁月：从1937年1月中共中央自保安（今志丹县）迁到延安，毛泽东在延安先后居住过四处窑洞。昏黄的煤油灯下，他写出了《实践论》、《矛盾论》、《论持久战》、《新民主主义论》、《在延安文艺座谈会上的讲话》等光辉著作。

　　物质的匮乏并不能消磨共产党人的斗志，反倒能激起最大的热情、最强的理性。在延安革命纪念馆，有一面红色的著作墙，由毛泽东在延安所写理论著作的各种版本拼合而成，包括英文、法文、西班牙文等多种外文版本，将毛泽东纵横四溢的才华和犀利的思考直观地呈现在观众面前。

　　面壁黄土，心忧天下，正是在延安的窑洞里，毛泽东思想得以发展成熟，不断完善，形成体系。收入《毛泽东选集》的156篇文章，有112篇在延安时期写就。在杨家岭土黄色的中央大礼堂，中共七大会议召开，首次将毛泽东思想确立为中国共产党的指导思想，并写入党章。也就在这里，也许是全世界最小的指挥所里，凭着一张作战地图、一个烟缸，毛泽东指挥了世界上最大的人民解放战争。

　　上世纪三四十年代，延安窑洞恐怕是世界上最富有传奇色彩的地方之一。在延安革命纪念馆，当年的老照片述说着这片热土的青春和繁荣。人们朴实、热情，充满活力；人们战斗、劳动，歌唱生活，比起此前江西瑞金中央苏区的叶坪、井冈山根据地的茨坪，延安十年，中国共产党经济社会的建设能力等又有了进一步提升。

　　发展工业，改善交通，繁荣市场，兴办学校，设立医院，鼓励文艺创作……一孔孔土窑洞，带出了一个蓬勃发展的陕甘宁边区。

　　在杨家岭窑洞前的一方小桌，毛泽东会见了美国记者安娜·路易斯·斯特朗。斯特朗后来这样写道：“党的负责干部，住在寒冷的窑洞，凭借微弱的灯光，长时间地工作，那里没有讲究的陈设，很少有物质享受，但是住着头脑敏锐、思想深刻和具有世界眼光的人。”华侨领袖陈嘉庚造访延安窑洞后，发出了“中国的希望在延安”的浩叹。

　　的确如陈嘉庚所预言，延安是中国工农红军长征的落脚点，更成为夺取全国胜利的出发点。而这来之不易的革命成果，和陕北的窑洞切肤相关。

　　“窑洞就是母亲。陕北窑洞以其特有的宽厚、敦实，接纳包容了这支队伍，同时也用温暖的黄土和小米汤滋养了这支英雄的队伍，孕育了伟大的思想，实现了新民主主义政治理论和实践的初步结合。”家住渭南市澄城县水莲古村的史俊斌每次来延安，都爱去窑洞转转。在他看来，陕北窑洞和中国革命的结合，充满戏剧性的偶然，更有某种必然。

　　如今，陕北的窑洞又孕育着新的希望。

　　在柳林镇新茂台村，整修一新的房屋，太阳能路灯，满山坡的绿海——新农村的景象令人称叹。村支部书记高生贵告诉记者，十年前这里还是荒山秃岭，窄窄的山沟里零星散落着几孔烂土窑，里面用几根棍子撑着，不时有土灰掉落。如今，在政府指导下因地制宜，村民们在山的阳面栽种苹果树，山的背面种上松柏和槐树，去年全村53户159口人均纯收入2.3万元。高生贵说，现在躺在热乎乎的炕上，睡着都能笑出来。

　　窑洞还成了陕北民俗的载体，在红色旅游和民俗旅游中大显身手。安塞腰鼓敲起来，陕北民歌唱起来，“延安过大年”、“万花山牡丹节”、“中国·洛川国际苹果节”、“延川红枣文化节”、“安塞文化艺术节”等节会，成了延安响亮的品牌。

　　在井家湾的窑洞前，几杯酒下肚，头扎羊肚巾的何胜堂抱着跟了他35年的三弦，脚打节板，情不自禁唱起了一段自编的说书：“陕北的人最爽啦，住的窑洞睡的炕，吃的小米喝的汤，穿的皮袄面子光，走走扭扭把酸曲唱……”（颜维琦 张哲浩）