这真是一次迷人之旅，神仙之旅。去往白哈巴的路，几乎是在喀纳斯湖景区穿行，有相当长的一段，干脆沿着喀纳斯湖的湖岸蜿蜒。喀纳斯地区是当今世界上最后一个没有被开发利用的景观资源，也是中国蒙古族图瓦人唯一的聚居地。因此，去白哈巴的路上，每走一步，都是新鲜的、奇妙的，充满待解的神秘。

陪同我的阿勒泰地区行署李秘书长告诉我，图瓦的渊源至今没有一个令人信服的定论，有人说他们是成吉思汗西征时遗留下来的老弱残兵，有人说是500年前从俄罗斯迁徙过来，也有人说他们是唐努乌梁海人，甚至还有人认为他们是印第安人的祖先。他们则更愿意称自己是成吉思汗的后代。图瓦人爱吃肉喝酒，唱歌跳舞，还流传下来具有很强文学性的民歌。

李秘书长告诉我们，中国的图瓦人都聚集在喀纳斯这么一个僻静的地区，统共也只有4个村庄，仅2000多人。白哈巴村与边防连挨得最近，从白哈巴边防连再往西，就是别人的国家和土地了。白哈巴边防被称为西北第一哨，并且声名远扬，这既源于它守着中国最西的一条边防线，也和当地军民和谐共处，共同戍边有关。

谈话间，白哈巴村出现在眼前。由于还要去看望边防连的官兵，只好从穿过村庄的街道上，把这个令我十分向往的村庄，草草地浏览一遍。这是一个美得祥和、美得静谧的村庄，就像书上介绍的那样，宁静而古朴，原始而安详，处处有森林、青草、野花、木屋和溪流。虽然正值夏天，但离边地的冬天已经不远了，村庄后面的山林开始由绿向红过渡，是明晃晃的一片橙黄。村庄里袅袅地升起几缕炊烟，白得让瓦蓝的天空显得更蓝了。几朵白云在山腰的白桦林间缓缓游动，让人弄不清楚是顺风飘过去的炊烟，还是被村庄的屋顶随手扯散又飘走的云朵。这一切，亦真亦幻，如梦如歌。

村庄里的图瓦人诚实，淡然，对从山外来的陌生人，保持着小小的好奇。他们有的从山上赶着牛羊回来，有的或骑车或徒步，沿着村庄前用木栏围起的道路慢悠悠行走；牛羊偶尔发出的吼叫声，和人们偶尔发出的咳嗽声，使本来就很静的氛围，更显沉寂。看见我们走过来，就要擦身而过，他们都很有礼貌地让路，脸上隐现有节制的笑容。发现我们没有在村里停留的意思，他们知道我们的目的地不是白哈巴村，而是白哈巴边防连，所以淡淡地以礼相待。而正是从这样的淡然，这样敬而远之的神态，使人看到有一种东西仍被他们在细心坚守着。我很希望看到这种坚守。

穿过白哈巴村到达边防连时，已是下午5点了。由于与北京有近3个小时的时差，这里依然太阳高悬，官兵们刚结束午休。没有人声的嘈杂，也没有汽车的喧闹，四处是一片出奇的宁静，仿佛连阳光落在地上的声音都能听到。

走进连队的荣誉室，我们不由得齐声发出赞叹。白哈巴边防连取得的荣誉，就同这里的风光一样，让所有来参观过的人都感慨不已。白哈巴边防连不仅是受国务院表彰的民族团结进步先进单位，而且在建连36年的历史中，7次被上级表彰为学雷锋先进单位，7次被当地政府表彰为拥政爱民先进集体，连续数年被新疆维吾尔自治区树为群众工作模范单位。

这些成就的取得，来源于边防连官兵数十年如一日地为当地人民做好事。边防连的领导说，图瓦人一向以游牧业为主，不会种菜，为了让村民吃上菜，战士们便手把手地教他们。过去图瓦人以牛羊肉和奶为主食，现在他们的餐桌上已经离不开青菜了。随着白哈巴旅游业的发展，战士们还帮助图瓦人把牛奶做成奶酸素卖给游人，这既解决了他们牛奶资源运不出去的问题，又大大增加了村民的收入。此外，对于那些以牧业为主的村民来说，孩子上学是最大的问题。白哈巴蒙古学校是边防连的主要帮扶对象，连队每年都不间断地派出会两种语言的辅导员给孩子们辅导功课，不让一个孩子辍学。连队的军医吴新民、卫生员唐爱民，在连队工作4年，先后为20多位难产妇女平安接生，并帮助群众普及预防各种传染病的知识，使白哈巴村的发病率大幅度下降，村民称他们是“白哈巴人民的生命守护神”。

然而，这里的气候条件却是无法想象的。边防连的领导介绍，边防上一年被大雪封山都在七八个月以上。常常冬天要抗击雪灾，春天要对付由积雪融化后造成的洪灾。有许多民工被困在大山里，我们的官兵只好从比人还高的积雪中翻山越岭去营救，最后连人都走不进去了，只能请军区出动直升机。每当冬季来临，官兵们除了要在冰天雪地中守卫边防，还要下山去帮助白哈巴的村民解决各种各样的困难。一年中的大部分时间，官兵就在这白雪覆盖的世界里，一天天地睁大眼睛，守护着祖国的安宁。

离开白哈巴边防连的时候，我几乎是一步三回头。官兵们也都站在营房的最高处，站在高高的哨卡里，向我频频挥手，目光里流露出让人放心的果敢和坚毅。虽然在连队只待了短短的几个小时，但在这时，我突然发现我这个老兵的心，与这些孩子们的心，连得更紧密了。不知为什么，尽管眼前苍山如海，林涛阵阵，到处是片片葱茏，可在我的视野中却出现了一片白茫茫的积雪。而我们这些可爱的战士，就站在这白雪覆盖的群山之上，没有一阵风能吹倒他们，没有一片白能遮掩他们。

冬去春来，我们这些可爱的边防官兵啊，就是那一座座不倒的山峰。

(贺捷生 作者为著名军旅作家，少将，著有多部散文、纪实文学作品集)